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Fantasía:


(Del lat. phantasĭa, y este del gr. φαντασία).
1. f. Facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las cosas pa-
sadas o lejanas, de representar las ideales en forma sensible o de idealizar las reales.
2. f. Imagen formada por la fantasía. U. m. en pl.
3. f. fantasmagoría (ǁ ilusión de los sentidos).
4. f. Grado superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce.
5. f. Ficción, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso. Las fantasías de los 
poetas, de los músicos y de los pintores.
6. f. coloq. Presunción, arrogancia o gravedad afectada.
7. f. Mús. Composición instrumental de forma libre o formada sobre motivos de 
una ópera.
8. f. pl. Granos de perlas que están pegados unos con otros con algún género de 
división por medio.
de ~.
1. loc. adj. Dicho de una prenda de vestir o de un adorno: Que no es de forma o 
gusto corrientes.
2. loc. adj. Dicho de un objeto de adorno personal: Que no es de material noble o 
valioso.
3. loc. adj. Dicho de una joya: De imitación. Tenía muchos pendientes, anillos, 
brazaletes, etc., todos de fantasía.
Φαντασία.- muestra, ostentación, alarde, jactancia; aparato, fasto, pompa.
Phantasĭa - ae.- imaginación, visión, sueños, fantasía; idea, pensamiento, concepto.
ǂ phantasma.- espectro, fantasma ǁ idea, pensamiento, concepto.
En Corominas: aparición, espectáculo, imagen. 
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Editorial


El nombre de 
nuestras lenguas


Este número de Crisis no podía abrirse sin señalar un tema que nos abochorna a todas las personas que 
trabajamos y que nos preocupamos por la cultura en esta tierra. Y es que una revista de crítica cultural no 
puede cruzarse de brazos cuando el fanatismo y el complejo de inferioridad de algunos ataca, tan aparatosa y 
desmedidamente, a la base misma de la cultura: el lenguaje. Porque quien ataca a las lenguas ataca al lenguaje, a 
esa cualidad tan humana que nos sirve para expresarnos, para pensar o ayudarnos a pensar, para definir el arte y la 
música, los sentimientos, las formas de ver las cosas. Todo lo expresamos con palabras. Cuando contemplamos un 
paisaje o un cuadro, vemos los colores y las formas pero les damos sentido con las palabras, con el lenguaje propio 
que nos dictan las imágenes. Por ello, ocurre, que cada territorio (que no país), que cada cultura, precisa establecer 
una lengua propia que le ayude a comprender su entorno, su forma de vida, sus orígenes y sus destinos.


Pensar que las lenguas hacen caso de las fronteras que trazan los poderes, y que debemos diferenciarnos de 
los vecinos que pertenecen a otro poder, no deja de ser una animalada que en nada ayuda a la evolución de la raza 
humana. Empeñarse en minimizar la fuerza de la lengua y la literatura catalana (que no de Cataluña) o en disolver 
la historia y la riqueza documental de la lengua aragonesa (también llamada navarro aragonesa, porque no fue solo 
de Aragón) reduciéndola despectivamente a “fablillas de pequeños valles”, es lo mismo que negar la historia, los 
orígenes. Y resulta curioso que tal aberración la promuevan quienes no hace muchos años apostaban por Aragón 
como nación.


El aragonés es esa lengua que en los siglos VII y VIII se construyó cambiando el latín vulgar en una lengua 
romance con evolución propia. El aragonés es la lengua que aparece en las Glosas Emilianenses, en el Vidal Mayor 
(que documenta los fueros aragoneses) y que fue, junto con el latín y el catalán la lengua oficial de la Corona de 
Aragón durante la Edad Media —cuestión ampliamente documentada—, ejerciendo una gran influencia en las 
tierras de Valencia y Murcia.


Podríamos hablar mucho más del aragonés, de sus documentos históricos y de su literatura y contacto con 
otras lenguas. Lo mismo ocurre con el catalán cuyos dialectos occidentales se originan igual que los de la Franja 
aragonesa y que evolucionan a la par que el que se habla en Tortosa. 


Todas las lenguas dialectales (también en español) sobreviven porque se apoyan en una lengua estándar y 
producen con ella y para ella.


Así pues, dejad de abochornarnos. Si os avergüenza tener y defender lenguas con historia, que pertenecen a 
esta tierra, y las condenáis al ostracismo y, por ende, a la muerte, provocaréis que nos avergoncemos de vosotros. 
Vuestra mayor aportación a esta tierra habrá sido unir la imagen más patética de nuestra cultura a los tópicos de la 
cabezonería y el cazurrismo, al Ecce Homo y a la pitonisa de Magallón.


Cuesta muy poco llamar a las cosas por su nombre: aragonés, catalán. Dejad pues vuestros complejos de 
inferioridad y no os refugiéis en fantasías fantasmagóricas. No seáis fantasmas, hombre, que la lingüística es una 
ciencia y deja los delirios y ensoñaciones en evidencia.
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Homenaje
Mariano Cariñena
Mariano Anós


La muerte de Mariano Cariñena ha supuesto una pérdida irreparable para la escena y la 
cultura de nuestra tierra. Mariano Anós rememora el tiempo en el que ambos comenzaron 
a ser atraídos por el mundo de la farándula.


Durante la gira por pueblos de León (Cariñena en el centro)
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No, no era partidario de la 
muerte. Sin embargo, finalmente se 
ha ido con ella.


Se sabe que esta tierra de 
Aragón produce artistas raros, 
no hace falta enumerar los más 
conocidos. Por alguna razón, ya 
sea el cierzo o la que sea, se dan en 
cualquier campo de las artes con 
cierta frecuencia. Singulares, a su 
aire. Mariano Cariñena lo era.


Deportista en su juventud 
(natación, pelota mano), fugitivo 
luego del deporte, estudiante 
de arquitectura fugitivo, pintor 
fugitivo más tarde a ratos 
recuperado, fue el teatro el que 
acabó por adueñarse por completo 
de su presa. El teatro es una bestia 
insaciable.


Como extensión espacial de 
la pintura, entró por la puerta 
de la escenografía. Sin dejar de 
cultivarla, saltó a la dirección 
y después a la enseñanza del 
teatro. Durante muchos años fue, 
además de profesor, director de la 
Escuela Municipal de Teatro de 
Zaragoza, luchando no sólo por su 
funcionamiento sino también por 
conseguir la oficialización de los 
estudios (pendiente, ay, todavía).


Quien escribe sobre alguien 
que se ha ido y con el que ha 
compartido historias, no deja, no 
puede dejar, de escribir sobre sí 
mismo (“conocí a…”). No me hago 
la ilusión de eludirlo.


Conocí a Mariano Cariñena 
cuando yo era estudiante que 
empezaba a asomarse al teatro 
y él pintor que también. Tenía 
un estudio con la puerta abierta 
y un cartel que lo confirmaba: 
“La puerta está abierta para mis 
amigos. Bienvenidos a lo que queda 
de la ilustre ciudad de Sansueña”. 
Cultivaba un cierto poscubismo 
y se ganaba la vida hasta que se 
cansó. Según contaba, pintó un 
gran número de cuadros parecidos 
por encargo de un hotel y quedó 
exhausto, así que dejó de pintar. 
Recuerdos de recuerdos, no sé si del 
todo verídicos.


Como incipiente actor 
aficionado entré en el grupo de 
teatro universitario que dirigía Juan 
Antonio Hormigón. Si no recuerdo 
mal, el primer montaje que dirigió 
Cariñena, que se incorporó más 
tarde al T.E.U., fue “La cárcel de 
Sevilla”, atribuida (al parecer sin 
mucho fundamento) a Cervantes, 
de la que hizo una adaptación que 
incluía algunas canciones. 


Se representó como primera 
parte de un espectáculo cuya 
segunda parte era “Bilora”, de 
Ruzante, que dirigió Hormigón. 
El conjunto se tituló “Holganza 
de rústicos y chufla de marear 
cultos”, título que supongo 
inequívocamente cariñenesco, dada 
su afición a disfrutar de arcaísmos. 
Era un montaje de voluntad 
popular, destinado a una gira por 
pueblos de la provincia de León 
que organizaba el llamado S.U.T. 
(Servicio Universitario del Trabajo), 
organismo dependiente del S.E.U. 
(Sindicato Español Universitario). 
Hay que recordar que estábamos 
en el franquismo, en cuyos 
seudosindicatos nos íbamos los rojos 
infiltrando.


Alojados en casas de 
campesinos, ganaderos o mineros, 
actuando en eras, precarios tablados 
o remolques de tractor, la caprichosa 
memoria tiñe aquellos comienzos de 
fervores iniciáticos y fraternidades. 
Aquí me detengo, en los recuerdos 
más remotos. La historia posterior, 
una larga e intensa trayectoria 


de dedicación al teatro, es 
probablemente más conocida: 
Teatro de Cámara de Zaragoza, 
Teatro Estable de Zaragoza, 
Pingaliraina, Escuela Municipal de 
Teatro…


Así que no voy a pretender 
aquí hacer un resumen. El extinto 
Centro Dramático de Aragón 
publicó el libro de Antón Castro 
“Conversaciones con Mariano 
Cariñena”, donde puede seguirse lo 
esencial de su vida y su trabajo en 
los diversos caminos que recorrió.


No puedo dejar de referirme a 
su peculiar creatividad lingüística, 
sin duda recordada con regocijo por 
cualquiera que tuviera trato con 
él. Fue elaborando una suerte de 
idiolecto, compuesto de arcaísmos, 
préstamos deformados de otras 
lenguas e invenciones varias, que 
muchos de quienes se relacionaron 
con él llegaron a adoptar, total o 
parcialmente. Por lo demás, hablaba 
fluidamente alemásn y francés.


Con su “torpe aliño 
indumentario”, aquel raro cruce de 
tosco campesino y esteta exquisito, 
afable y maniático, dogmático y 
flexible, exigente y humorista, fue 
sembrando por donde pasó semillas 
de amor por el teatro y por la buena 
vida, a lo largo de las generaciones. 
Apasionado, lo mismo disfrutaba 
con Hindemith que con Brassens, 
con Brecht que con Ionesco, con sus 
mastines del Pirineo que con una 
buena mesa. Y, por supuesto, con su 
mujer, con su hijo y con sus amigos.


En fin, eso: un raro, de esos que 
nos hacen falta.


La muerte de Mariano 
Cariñena ha supuesto una 
pérdida irreparable para 
la escena y la cultura de 
nuestra tierra. Mariano Anós 
rememora el tiempo en el 
que ambos comenzaron a 
ser atraídos por el mundo de 
la farándula.


“


“
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Firma invitada
Un personaje fascinante
Francisco J. Uriz


La curiosa historia de la espía sueca, Karin Lannby, una adolescente del partido comunista 
sueco que conoció a Luis Buñuel y mantuvo relaciones con Ingmar Bergman.


Portada de la biografía de Karin Lannby
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Hace unos años, en 2009, leí 
en un diario sueco una reseña de 
un libro sobre una espía sueca en la 
guerra civil española que aparecía 
unida a los nombres de Luis Buñuel 
e Ingmar Bergman. Me llamó la 
atención y pensé recortar el artículo 
o anotar el dato, pero se me pasó 
y luego la cantidad de estímulos y 
noticias que caen sobre nosotros 
diariamente me lo hicieron olvidar.


Un par de años después volvió 
a aparecer el personaje en una 
conversación con un amigo y no 
podía acordarme del nombre del 
autor del libro, ni de la editorial, 
sólo me quedaba el nombre de 
Bergman que aparecía en el título 
y lo de la espía, es lo único que 
recordaba.


Por fin en la jungla de internet 
con los vagos recuerdos encontré el 
libro: El autor, Anders Thunberg, y 
el titulo Karin Lannby: la Mata Hari 
de Ingmar Bergman.


Karin Lannby, una sueca nacida 
en 1916, que vino a España como 
adolescente miembro del Partido 
Comunista sueco, aprendió español, 
publicó en 1937 un poemario 
titulado Cante jondo, tradujo la 
pieza de Lorca Bodas de sangre al 
sueco y fue espía republicana en la 
guerra civil.


Tras seis meses de trabajo, como 
intérprete en las negociaciones, en 
1937, para la instalación del hospital 
sueco-noruego en Alcoy, Karin 
Lannby regresó a Suecia.


En torno a San Juan del verano 
de 1937 Karin estaba de regreso 
en Suecia. Inmediatamente fue 
entrevistada sobre España por su 
amiga Lil Larsson-Yunkers para la 
revista Husmodern. En ella decía 
que estaba “de visita” en su patria. 
En otras palabras que pensaba volver 
a España.


Han circulado rumores de que 
el Partido la había enviado en una 
misión secreta y que había viajado con 
una considerable cantidad de dinero, 
pero que había fracasado en su misión 
y que además había fundido el dinero 
que llevaba con ella. 


Sin embargo no parece 
particularmente probable que el 
Partido comunista sueco hubiese 
apostado por Karin para una 
misión secreta en España. Ella 
no tenía buena relación con Knut 
Olsson, el miembro del comité 
central responsable de España, 
especialmente después de que ella 
se hubiese quejado del alemán 
Heinrich Rau. Este se encontraba 
en Barcelona y se había infiltrado 
como agente comunista en una red 
de contactos anarquista. Además el 
Partido comunista sueco trabajaba 
por España a través de la Komintern 
que tenía sus propios canales para 
llegar al país. 


No obstante, es posible que 
ella hubiera albergado la esperanza 
de que pudiese serle útil al Partido 
de alguna manera en España y que 
hubiese hablado del asunto con la 
dirección del partido. Lo que está 
claro es que tras una breve estancia 
en su país viajó al sur.


Nadie ha sabido hasta ahora 
cómo ocurrió: En pleno verano 
Karin recibió en Ålsten la visita 
de un hombre moreno, de fuerte 
complexión y con globos oculares 
muy marcados y una ancha y 
poderosa nariz. El hombre explicó 
que le había dado su nombre 
la esposa del embajador de la 
República española en París, señora 
Araquistaín...


Necesitaban a Karin para una 
misión delicada al servicio de la 
República, le dijo el visitante. Por 
eso había hecho el largo viaje hasta 
Estocolmo. En el sur de Francia, en 
la provincia de les Basses-Pyrénées 
los fascistas se mostraban muy 


activos, algo que creaba graves 
problemas a los republicanos en 
esa parte de la frontera. En el País 
vasco español se reñían duros 
combates, mientras Asturias, algo 
más al oeste en la península ibérica, 
todavía mantenía posiciones. Estas 
zonas de la costa atlántica del sur 
de Francia eran importantes para 
los contactos de la República con 
el mundo. El servicio de espionaje 
del gobierno de Valencia deseaba 
que Karin se infiltrase en las redes 
fascistas e informara a la legación 
en París.


Probablemente Karin ya había 
oído hablar del hombre que la venía 
a buscar. Luis Buñuel, que así se 
llamaba, era en realidad director 
de cine. Su película La edad de 
oro, rodada en Francia, le había 
proporcionado publicidad negativa 
en ese país. En ella se describía en 
escenas surrealistas, entre otras 
cosas, una pareja de amantes cuya 
pasión es incesantemente estorbada 
por la iglesia y la burguesía. 
Cuando la película se estrenó 
en París, en conexión con una 
exposición de pintura, miembros de 
la organización fascista, Ligue de 
patriotes, tiraron tinta a la pantalla, 
atacaron al público y destruyeron 
obras expuestas de Salvador Dalí, 
Joan Miró, Man Ray, Yves Tanguy y 
otros artistas.


En aquellos años, con motivo de 
la guerra, Buñuel había suspendido 
sus rodajes y se había incorporado a 
la legación de la República en París 
como agregado cinematográfico. Allí 
era responsable de la propaganda 
exterior en la que el nuevo medio 
de expresión, el cine, desempeñaba 
un importante papel. También se 
ocupaba de otro tipo de misiones, 
por ejemplo el servicio de espionaje. 
Con el tiempo Buñuel se haría un 
nombre en la historia del cine pero 
entonces su fama se debía a su 
debut Un perro andaluz que había 
hecho junto con su compañero de 
estudios Salvador Dalí y que le 
proporcionó la entrada a los círculos 
surrealistas de París.


Necesitaban a Karin 
para una misión delicada 
al servicio de la República, 
le dijo el visitante. Por eso 
había hecho el largo viaje 
hasta Estocolmo.


““
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Karin aceptó la misión. Ello 
significaba que debía acompañar 
a Buñuel en el viaje de regreso. 
Pero antes, el director español, que 
nunca había estado en Estocolmo, 
quiso aprovechar la posibilidad 
de, durante un par de días de julio, 
conocer la ciudad. Después iniciaron 
el viaje a Francia vía Inglaterra. Tras 
una breve visita a Londres, donde 
Buñuel tenía que resolver asuntos 
en su legación, cogieron el barco a 
Calais y luego el tren a París.


Luis Buñuel contaría más 
adelante este viaje. En su libro 
de recuerdos Mi último suspiro 
describe a Karin como “una sueca 
bellísima” y confiesa: “Durante este 
viaje hube de sostener un verdadero 
conflicto entre mi deseo sexual, 
siempre vivo, y mi deber. Venció 
mi deber. No intercambiamos ni 
siquiera un beso, y sufrí en silencio”. 
(pág. 157) 


Fué pues la señora Araquistaín 
en París la que había propuesto a 
Karin como la persona adecuada 


para llevar a cabo la delicada misión. 
Buñuel y Karin tuvieron sin duda 
muchas cosas de las que hablar 
durante el largo viaje a París. El 
rudo español con su irresistible 
sonrisa y claras nociones sobre cómo 
se debía preparar un dry martini 
fue con toda seguridad un ameno 
conversador Ambos eran grandes 
fumadores desde temprana edad 
y el tabaco y el alcohol son una 
combinación imbatible en una larga 
conversación. Además tenían un 
favorito cinematográfico común: 
von Stroheim.


Karin se enteró de muchas cosas 
sobre los orígenes de la familia de 
Buñuel. Luis era el mayor de siete 
hermanos. El ambiente en el que 
creció era católico y mojigato. De 
joven Buñuel estuvo muy influido 
por sus profesores jesuitas. Con 
frecuencia ayudó como monaguillo 
a su tío cura. A los diecisiete años se 
fue a Madrid a estudiar. Allí conoció 
a Salvador Dalí, Pablo Neruda, 
Federico García Lorca y otros 
muchos creadores de cultura. Fue 
un tiempo lleno de grandes sueños 
pero también de rebelión contra el 
orden tradicional, tanto el estético 
como el político. 


Fue Lorca quien hizo que 
Buñuel descubriese la poesía. La 
habitación de Lorca en la Residencia 
de estudiantes se convirtió en 
uno de los puntos de reunión más 
buscados de Madrid. Su teatro 
y poesía eran una cosa. La obra 
maestra era el propio Federico, era 
irresistible ya se sentase al piano 
para imitar a Chopin, o improvisase 


En aquellos años, 
con motivo de la guerra, 
Buñuel había suspendido 
sus rodajes y se había 
incorporado a la legación de 
la República en París como 
agregado cinematográfico.


“


“


Detenida por la policía italiana cuando intentaba hacerle una segunda una entrevista a Salvatore Giuliano.
De intérprete en Alcoy durante la guerra civil con los responsables de la sanidad en la zona.
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una pantomima o una breve escena 
de teatro, era todo pasión, alegría, 
juventud. Era como un fuego. 


Buñuel había sido uno de los 
que había desaconsejado a Lorca 
el viaje a Granada en julio de 1936. 
Pero Lorca, que no concedía a la 
política un interés apasionado, 
quería viajar a su Andalucía para 
participar en una celebración 
familiar. También otros amigos 
habían ejercido presiones sobre 
él en el mismo sentido, recuerda 
Buñuel. En vano. 


Era entonces delito alistarse 
como voluntario para luchar en 
España. Pero la nueva ley no había 
frenado la avalancha de voluntaros. 
Eso lo pudo comprobar Karin 
durante su estancia en París.


En el Hotel de l´Esperance, 
11 bis rue des Chaufourniers, se 
reunían los voluntarios. Para los 
escandinavos la persona de contacto 
era un danés conocido con el nombre 
de “Rouges”. Tras el reconocimiento 
médico se les proporcionaban los 
papeles necesarios y emprendían la 
marcha. Desde París el viaje se hacía 
en tren, generalmente en grandes 
grupos con vigilantes especiales hasta 
Perpignan o Nimes. Antes la frontera 
se pasaba por el túnel que va desde 
Cerbère en el lado francés hasta Port 
Bou en el español. Pero Karin había 
oido que ahora los franceses habían 
endurecido el control fronterizo de 
manera que el paso de la frontera 
tenía que hacerse cruzando a pie los 
Pirineos. Se solía hacer por la noche y 
con la ayuda de guías especiales. 


El lugar de llegada a España era 
por regla general la pequeña ciudad 
de Figueras. Desde allí los voluntarios 
eran trasladados a los centros de 
instrucción en Albacete, en el sureste 
de España, en la carretera entre 
Madrid y Valencia.


Pero Karin, que jugaba en una 
primera división, pasó los días de 
París haciendo intensos contactos. 
Tuvo que estudiar a fondo lo que iban 
a ser sus tareas de contraespionaje 
en el País Vasco español y francés. 
Pudo encontrar a personas que le 
transmitieron sus conocimientos 
sobre les Basses Pyrinées y también, 
por casualidad — seguro que 
violando las reglas de seguridad 
—, se enteró de las actividades de 
la Komintern y los rusos en París. 
Su desarrollado sentido para captar 
detalles particulares le iba a ser muy 
útil en el futuro.


En el libro de memorias El 
último suspiro (pág. 157) comenta 
Buñuel el contacto con la joven con 
estas palabras:


Foto del pasaporte que probablemente llevó en el viaje con Buñuel
Con la cantante francesa Juliette Greco


“Durante este viaje 
hube de sostener un 
verdadero conflicto entre 
mi deseo sexual, siempre 
vivo, y mi deber. Venció mi 
deber. No intercambiamos ni 
siquiera un beso, y sufrí en 
silencio”. (Buñuel).


“


“
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Mi misión en Estocolmo fue de 


naturaleza completamente distinta. La 


región de Biaritx y Bayona hervía de 


fascistas de todas clases, y buscábamos 


agentes secretos que nos informasen. 


Fui a Estocolmo para ofrecer este papel 


de espía a una sueca bellísima, Kareen 


(sic.), miembro del partido comu-


nista sueco. La mujer del embajador 


la conocía y la recomendaba. Kareen 


aceptó y volvimos a vernos en barco 


y en tren. Durante este viaje, hube de 


sostener un verdadero conflicto entre 


mi deseo sexual, siempre vivo, y mi de-


ber. Venció mi deber. Kareen marchó 


a los Bajos Pirineos desde donde me 


enviaba regularmente todas las infor-


maciones que llegaban a sus oídos. No 


la he vuelto a ver.


(…) [el responsable comunis-


ta de Agitprop] me reprochó que 


hubiera introducido en Francia a una 


” trotskista”. El partido comunista 


sueco, en efecto, acababa de cambiar 


de tendencia, en muy poco tiempo, 


en el transcurso de mi viaje, y yo no 


sabía nada.


Sorprende que Buñuel pensase 
que el PC sueco, que seguía en la 
más estricta ortodoxia, se hubiese 
hecho trotskista “en el trascurso de 
mi viaje”. Probablemente fue más 
bien el desparpajo de Karin y su 
experiencia en la guerra lo que la 
hizo sospechosa y entonces lo más 
práctico era llamar “trostkista” a 
toda persona incómoda.


Karin se estableció para sus 
actividades en Biarritz, pero una vez 
pasó los Pirineos —tal vez pensando 
en recoger más información, aunque 
no se sabe bien por qué— y fue 
detenida por las tropas de Franco. 
Lo lógico hubiera sido que acabase 
fusilada, pero no. Se cuenta que 
salió del entuerto cantando coplas 
flamencas que había aprendido 
en la adolescencia. O haciéndose 
pasar por puta. Ingmar Bergman, 
con el que Karin vivió unos años, 
pensó que la salvó su gran talento 
interpretativo.


Karin volvió a Suecia donde 
estuvo empleada como “informante” 


por los servicios de seguridad suecos 
desde 1939 hasta el final de la guerra 
en 1945 y hay conservadas más de 
1300 páginas de sus bien escritos 
informes.


 Yo traduje con mi esposa 
el libro de memorias de Ingmar 
Bergman, Linterna mágica, en el 
que aparece Karin bajo el nombre de 
María en este episodio:


Liberado del corsé de hierro de la 


escuela, me desboqué como un caballo 


loco y no paré hasta seis años después 


cuando me nombraron jefe del Teatro 


Municipal de Helsingborg. Estudié 


historia de la literatura con Martin 


Lamm. Sus conferencias sobre Strin-


dberg rezumaban un tono socarrón 


que encantaba al público pero hería mi 


amor acrítico. Comprendí mucho más 


tarde que su análisis era genial. Me 


incorporé al trabajo con jóvenes del 


Centro de Mäster Olof, situado en la 


Ciudad Vieja, y allí tuve la gran suerte 


de ocuparme de las actividades teatra-


les que estaban en plena expansión. A 


eso hay que añadir el teatro universita-


rio. Muy pronto me vi yendo a la uni-


versidad para cubrir las apariencias, el 


teatro me ocupaba todo el tiempo que 


no empleaba en acostarme con María, 


una chica que interpretaba el papel 


de la Madre en El pelícano y era un 


personaje famoso en las asociaciones 


de estudiantes universitarios. Tenía 


un cuerpo rechoncho con los hombros 


caídos, pechos altos, caderas y muslos 


“María me proporcionó 
muchas y variadas 
experiencias, fue como la 
llama de un soplete para 
mi pereza intelectual, mi 
desaliño espiritual y confuso 
sentimentalismo. Además 
se ocupó de mi apetito 
sexual. Abrió la verja y 
puso en libertad a un loco”. 
(Bergman).


“


““


Portada de la revista Oggi que anunciaba la entrevista 
que le había hecho a S. Giuliano.
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poderosos. Tenía una cara anodina, 


con una nariz larga y bien formada, 


frente ancha y ojos azul oscuro, muy 


expresivos. La boca fina con comisuras 


sofisticadamente caídas. El pelo suave 


y teñido de un rojo intenso. Tenía un 


considerable talento para los idiomas 


y había publicado un libro de poemas 


que había merecido los elogios de Ar-


tur Lundkvist. Por las noches presidía 


su corte en un rincón del Café de la 


Universidad, bebía coñac y fumaba sin 


cesar un tabaco de Virginia americano 


llamado Goldflake, empaquetado en 


una caja de hojalata amarillo oscuro 


con un sello rojo sangre.


María me proporcionó muchas 


y variadas experiencias, fue como la 


llama de un soplete para mi pereza 


intelectual, mi desaliño espiritual y 


confuso sentimentalismo. Además se 


ocupó de mi apetito sexual. Abrió la 


verja y puso en libertad a un loco.


Vivíamos a nuestro aire en un an-


gosto apartamento de una sola habita-


ción en el barrio del Sur. Allí teníamos 


una estantería, dos sillas, un escritorio 


con lámpara y dos colchones con su 


ropa de cama. Hacíamos la comida 


en un ropero y utilizábamos el lavabo 


para fregar y lavar. Sentados cada uno 


en su colchón, trabajábamos. María 


sin dejar de fumar. Para salvarme, 


inicié el contraataque y pronto fumaba 


como una chimenea.


Mis padres descubrieron inme-


diatamente que yo no iba a casa por 


las noches. Iniciaron las pesquisas. 


Averiguaron la verdad y tuve que 


responder de mi conducta. Mi padre y 


yo acabamos en un violento enfrenta-


miento verbal. Le advertí que no me 


pegase. Me pegó y le devolví el golpe, 


vaciló y cayó sentado al suelo. Mi 


madre daba vueltas por la habitación 


llorando y apelando a la sensatez que 


pudiese quedar en nosotros. La aparté 


de un empujón, ella dio un grito. 


Aquella misma noche les escribí una 


carta diciéndoles que no nos veríamos 


nunca más. Abandoné la casa rectoral 


con una sensación de alivio. Me man-


tuve alejado bastantes años.


Mi hermano trató de suicidarse, 


a mi hermana la obligaron a abortar 


por consideraciones familiares, yo me 


fui de casa. Mis padres vivían en una 


crisis desgarradora sin principio ni 


fin. Cumplían sus deberes, se esfor-


zaban, rogaban a Dios misericordia. 


Sus normas, valores y tradiciones no 


les servían de nada, nada les servía de 


nada. Nuestro drama se representaba 


ante las miradas de todo el mundo, en 


el escenario intensamente iluminado 


de la casa rectoral. El miedo llevó a 


cabo lo temido.


Conseguí algunos trabajos profe-


sionales: Brita von Horn y su Estudio 


de Drama me permitieron trabajar con 


actores profesionales. Los Parques del 


Pueblo me encargaron hacer repre-


sentaciones de teatro infantil. Formé 


una pequeña compañía en la Casa de 


los Ciudadanos. Hacíamos sobre todo 


representaciones para niños, pero tam-


bién tratamos de montar La sonata 


de los espectros de Strindberg. Los 


actores eran profesionales y el salario, 


diez coronas por noche. Tras siete 


representaciones acabó la aventura.


Un actor que hacía giras por pro-


vincias vino a buscarme y me propuso 


dirigir El padre de Strindberg con él 


de protagonista. Yo le acompañaría en 


la gira como attrezzista e iluminador. 


Aunque ya estaba muy retrasado en 


los estudios, tenía realmente la inten-


ción de examinarme de historia de la 


literatura, pero la tentación era dema-


siado fuerte: dejé los estudios, rompí 


con María y me fui con la compañía de 


Jonatan Esbjörnsson. Estrenamos en 


una pequeña ciudad del sur de Suecia. 


Diecisiete espectadores habían acudi-


do a nuestro llamamiento y pagado su 


entrada. La crítica del periódico local 


fue demoledora. La compañía se disol-


vió a la mañana siguiente. Cada uno se 


las tuvo que arreglar como mejor pudo 


para llegar a su casa por sus propios 


medios. Yo poseía entonces un huevo 


duro, medio pan y seis coronas.


El regreso no pudo haber sido 


más lamentable. María no disimuló 


su triunfo: me lo había desaconsejado. 


Tampoco ocultó a su nuevo amante. 


Vivimos algunas noches los tres juntos 


en el angosto apartamento. Después 


de un tiempo me echaron y me vi en 


la calle con un ojo morado y un dedo 


dislocado. María se había cansado de 


nuestro improvisado ménage à trois y 


mi rival era más fuerte que yo.


Después de la guerra mundial, 
en 1945, Karin se trasladó a Francia 
y alcanzó cierto renombre al 
convertirse en la primera persona 
que conseguía una entrevista con 
Salvatore Giuliano, el bandido 
siciliano sobre el que Francesco 
Rossi hizo una gran película.


Trabajó en algunas películas en 
Francia, se convirtió al catolicismo y 
se casó con un cura.


Murió a los 91 años en París sin 
haber vuelto a Suecia.
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Fantasías y fantasmas
¡Volved, poetas malditos!
Desde las Iluminaciones en la sombra de Alejandro 
Sawa
Fernando Morlanes Remiro


Si nuestro ciego y olvidado Sawa es capaz de rebelarse y mantener su dignidad ante la 
miseria, qué no seremos capaces de hacer nosotros si perdemos el miedo.


…y estos malditos se van, multitud que siempre crece
de tenebrosos fantasmas, a la puerta de los ricos.
Arthur Rimbaud; “El Herrero”.


¡…Y es que no puede uno 
dejar de acordarse de la Revolución 
francesa! Porque cuando sale a la 
calle “a la hora violeta” —cuando 
T.S. Eliot regresa al hogar tras visitar 
sus Tierras baldías—, aunque pueda 
hacerlo con fuerzas renovadas, con 
firmes propósitos de “ser bueno, 
ser inteligente y ser fuerte” —del 
mismo modo que el olvidado Sawa 
comenzaba sus Iluminaciones en la 
sombra—, aunque pueda hacerlo, es 
la tarde la que apaga sus fuegos en 
nuestros pechos y los deja fríos. Y 
hoy nos faltan fuerzas para gritar: 
“¡A la calle, a la batalla, a luchar con 
fantasmas!”, para seguir esa llamada 
del escritor sevillano, griego y ciego 
que inmortalizó Valle-Inclán en su 


más trágico esperpento.
Qué mejor muestra de fantasía 


que esa “iluminación” que surge del 
interior del artista para barrer las 
sombras que rodean al ciego. Hoy 
he venido a vindicar la vigencia de 
las Iluminaciones en la sombra que 
nos legó el buen Sawa. Esa luz que 
encontró en Paris a donde viajó 
para, entre otras cosas, conocer a 
Victor Hugo (a quien estrechó la 
mano) y donde acabó bebiéndose 
la noche rodeado de toda la troupe 
de poetas simbolistas (Verlaine le 
regaló un soneto) y regresó a Madrid 
cargado de emociones, renegando 
de su obra anterior. Trajo noticias 
de la bohemia desde la bohemia. 
Lo mismo que harán mañana 


La calle se ha 
convertido en un territorio 
inhóspito y desagradable 
en donde nos consume la 
miseria o nos consumimos 
nosotros mismos al vernos 
tan cobardes y tan esclavos.


“


“
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Ilustración: Marisa Lanca: La bohemia
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tantos artistas condenados al exilio 
o a la miseria (igual que Sawa. Lo 
mismo que Sawa). Ese paralelismo 
de épocas, esa nietzscheana 
repetición interminable del 
tiempo, la encontramos claramente 
documentada con las “iconografías” 
que descubrimos en las mágicas 
“iluminaciones” de nuestro bate 
andaluz (y aún más dolientes en su 
novela, casi biográfica, Declaración de 
un vencido).


Por ello, cuando hoy sale uno 
a la calle debe acordarse de dejar 
el corazón a buen recaudo, bien 
abrigado en el hogar. La calle se 
ha convertido en un territorio 
inhóspito y desagradable en donde 
nos consume la miseria o nos 
consumimos nosotros mismos al 
vernos tan cobardes y esclavos, 
tan sin fuerzas para reaccionar 
debidamente. Apartados como 
estamos de esas clases (o como 
quiera que ahora se llamen) tan 
glamurosas y estultas que ven 
necesario e insalvable el sacrificio 
de los demás, para que ellos puedan 
seguir disfrutando, y teniendo 
que escuchar a cada momento 
sus comentarios estrambóticos y 
despectivos (algo así como nuevas 
mariantonietas: “si no tienen pan, 
que coman pasteles”) que nos dejan 
petrificados, sin reacción posible. 


En 1890, huyó Sawa de la 
miseria española hasta las luminosas 
noches de Paris, para regresar (hacia 
1896) a las tenebrosas y sombrías 
noches de Madrid. Dejó un país 
quejoso y arruinado, a punto de 
perder las últimas colonias, y 
lo cambió por otro que vivía el 
esplendoroso surgimiento de sus 


poderes financieros, de su poder 
colonial, solo ensombrecido por las 
miserables condiciones de vida de 
sus trabajadores que, no obstante, 
fueron entonces ganando el derecho 
de acceso a la educación. Así, 
pudo comprobar que el sistema 
cuando está en crisis o cuando está 
creciendo y ganando esplendor 
carece de corazón, desprecia la ética, 
el pensamiento, el arte, la cultura. 
Todo esto sabe nuestro buen Sawa y 
lo plasma en sus Iluminaciones en la 
sombra.


Allí encontramos capítulos 
escritos con rabia hacia quienes 
despreciaron a Baudelaire, a Edgar 
Alan Poe, a Musset y a tantos 
otros que olvidados, abandonados, 
repudiados, señalados, murieron 
en soledad, apenas escoltados por 
una decena de amigos en su sepelio. 
Llegó a tiempo de comprobar que 
los mismos que les denostaron 
pedían honores cuando el mundo 
ya les había reconocido. Ante 
tanta hipocresía, la vida en París 
adquiría una luz especial en los 
cafés frecuentados por la bohemia, 
por los poetas simbolistas, artistas, 
vividores y granujas. Solo allí se 
podía ser feliz porque prevalecía 
el lema que George Sand sacudía 
contra la burguesía: “Ellos dejan que 
nos divirtamos sin ellos; dejémosles 
que se aburran sin nosotros”. Y qué 
decir de las inolvidables comidas 
de La plume que organizaba Léon 
Deschamps, Sawa asistía de la mano 
de su amigo Verlaine.


Pero no creáis que en 
Iluminaciones en la sombra van a 
prevalecer las luces y las fiestas. 
No. Allí prevalece el dolor y la 
indignación. Ese dolor y esa 
indignación de la que hoy debería 
hacer gala nuestra intelectualidad, 
nuestros artistas y escritores 
consagrados o no (me refiero 
a esos que solo piensan en el 
estado de sus ventas), que llegan 
a consentir que un esperpéntico 
personajillo disfrazado con el título 
de director de periódico suplante 
a Zola, robándole todo brillo a su 


En la España de la 
alternancia, oligárquica 
y caciquil, los pobres 
deambulan como espectros 
perdidos por las calles de 
Madrid.


““
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famoso “Yo acuso”. Esos magos, 
prestidigitadores, doctrinarios del 
buen uso y las buenas costumbres, 
siempre aparentando virtud (salvo 
algún desliz descontrolado), siempre 
serenos (o casi siempre), no son de 
fiar. “Sepulcros blanqueados” los 
llamó Sawa, porque así los llamó 
Cristo. Hay que separarse de ellos. 
Baudelaire indicó el camino: “Es la 
hora de embriagarse, embriagaos a 
cualquier hora (…); pero cuidad de 
permanecer siempre ebrios”. Y así es 
como se separa la bohemia de la vida 
ordenada. En eso nos diferenciamos 
hoy, porque muchos de nuestros 
artistas, de nuestros escritores, de 
nuestros pensadores, repudian a los 
poetas malditos y viven amparados 
por el poder o defienden su vida 
profesional o, prioritariamente, 
llevan una vida normal y, ya 
digo, miran con malos ojos a los 
músicos del metro, a los pintores de 
mercadillo, a los rapsodas de cantina 
que, por supuesto, todavía existen, 
pero que no son nadie.


Sin embargo, Alejandro Sawa 
no se detuvo en la marginalidad 
bohemia, porque no quería 
conturbar su espíritu “con 
horrendas visiones de miseria” 
que solo producían dolor. Desde 
el dolor, combatía en la batalla 
del bien contra el mal convencido 
del nacimiento de la aurora 
libertaria, siempre al lado de los 
desheredados. Este “poor Alex” 
(así le nombra Rubén Darío) da 
forma a su estética persiguiendo 
un solo objetivo: vencer el dolor. 
Únicamente tras la pérdida del 
dolor será posible alcanzar esa 
belleza azul que tanto quiere.


Pero en Paris, aunque vive el 
dolor lo hace como si asistiese a una 
fiesta. La rebelión de la bohemia le 
convierte en un ser digno. No ocurre 
lo mismo en Madrid. En España, 
a punto de perder sus colonias, 
una niebla gris y pesada cubre los 
corazones de quienes debieron 
rebelarse. Y vive días oscuros, 
ciegos, repletos de fantasmas 
y de voces que no le dejan “ser 


bueno, ser inteligente y ser fuerte”. 
En la España de la alternancia, 
oligárquica y caciquil, los pobres 
deambulan como espectros perdidos 
por las calles de Madrid, no hay 
trabajo, aumenta la mendicidad, 
los desahucios están “al cabo de 
la calle”, igual que hoy, igual que 
hoy. Solo que entonces, el poder se 
esforzaba en no dar una imagen tan 
deshumanizada como ahora. Sawa 
nos relata cómo al pasar por la calle 
Manzana ve un amontonamiento 
confuso de muebles, restos de un 
desahucio, vigilados por la policía; 
al paso de los días seguían allí los 
muebles y la policía. Hoy, cuando 
desahucian, sacan de la vivienda a 
los hasta entonces propietarios y lo 
que queda dentro, dentro queda. 
Ahora no lo hacen porque están más 
preocupados por el escaparate, por 
la imagen, e igual que no consienten 
muebles en la vía pública, tampoco 
permiten que nadie muera de 
hambre allí —mucho menos 
si acaban de celebrar una fiesta 
caritativa—. Pero que conste que no 
es porque les importe.


En fin, que lo que quería 
contar se me escabulle entre los 
dedos. Estas Iluminaciones en la 
sombra me han llenado la cabeza de 
fantasías y he pensado que aquellos 
poetas malditos que se divertían 
sin las gentes de orden harían un 
buen papel en nuestros días, porque 
los ciudadanos ejemplares de hoy 
(colocados ya por encima de la clase 
media) no pueden escabullirse e 
ignorar a sus fantasmas. Claro, 
quienes como Alejandro Sawa 
queremos encontrar nuestra 
belleza azul no podemos seguir 
arrastrando ese dolor que pertenece 
a otros, a quienes nos desprecian 
para hacernos sufrir. Debemos 
devolverles lo que les pertenece, ese 
dolor. A veces es necesario hacerlo 
así, aunque sea políticamente 
incorrecto. Hay que ir pues a llamar 
a las puertas de los ricos, como 
escribió Rimbaud, presentarnos 
como sus fantasmas y mirarles a los 
ojos con una interrogación enorme.
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Fantasías y fantasmas
Compramos fantasía, nos venden mentiras
José Luis Trasobares


Sobre la acera del Paseo de la 
Independencia, los mupis exhiben a 
una sinuosa Beyonce enfundada en 
vestidos playeros y bikinis de H&M. 
Hace apenas unos meses era Kate 
Moss la que mostraba vestidos de 
fiesta, abriguitos y jackets de Mango. 
Ropa low coast con pretensiones 
fashion. Una ingenua pero eficaz 
estrategia publicitaria que ha tenido 
sus equivalencias masculinas a 
cargo de Andrés Velencoso o George 
Clooney. Comprar esas prendas que 
han lucido las estrellas viene a ser 
una forma de compartir la fama, el 
cosmopolitismo, el lujo. La ilusión 
se extiende a una variadísima gama 


de productos de consumo que van 
desde algo tan etéreo como los 
perfumes o los cosméticos a objetos 
tan tangibles como los automóviles 
o las bebidas alcohólicas. Se 
configuran imágenes asociadas a 
los valores (o antivalores, según se 
vea) ansiados por las nuevas masas, 
se crea el marco de lo que solemos 
denominar realidad percibida. Y a 
uno no le queda otro remedio que 
recordar esa secuencia de “Matrix”, 
en la que un traidor al grupo de 
resistentes antimáquina en el que se 
ha integrado Neo, el protagonista, 
pide como recompensa que le 
fabriquen en el mundo artificial de 
la ficción informática una vida de 
éxito y placer. “Ya sé que es mentira 
—dice mientras saborea un jugoso 
entrecot virtual—… ¡Pero sabe de 
miedo!”. Porque la fantasía digital 
va a ser la gran madre de todas las 
fantasías. Sólo que ésa no es (no 


puede serlo) una fantasía apreciable, 
tangible y satisfactoria, sino una 
elaborada mentira. Cuando Marx 
escribía sobre alienación desde la 
superestructura todavía pensaba en 
púlpitos y tribunas; no imaginaba 
el poder de una pantalla de plasma 
high tech.


A mis jóvenes vecinas no 
les queda tan bien el mismo 
minivestido negro cubierto de 
lentejuelas que la Moss mostraba en 
los anuncios con la más turbadora 
de las elegancias. Ni la propia top 
model quedaría satisfecha con el 
atuendo si hubiese de ponerse uno 
extraído sin más del estante de la 
tienda, acabase de salir de trabajar 
de cajera en un super y tuviera que 
vérselo directamente en el espejo sin 
la intermediación de la fotografía 
artística. Kate no es la Kate adorable 
(a la que uno perdonaría cualquier 
pecado) hasta que no ha salido de 


Estamos listos para 
que el ordenador acabe por 
abducirnos completamente.


““
Ilustración: Gofer
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la sala de maquillaje para ponerse 
bajo una iluminación perfectamente 
estudiada y ser acaricada por los 
objetivos de sofisticadas cámaras, 
antes, por supuesto, de pasar a 
un nivel superior de producción 
en el que cada detalle es perfilado 
cuidadosamente mediante 
programas de tratamiento de 
imagen. ¿La ropa? Pues claro, 
también ha sido preparada ad 
hoc para encajarla en la magnífica 
percha de nuestra heroína. Kate 
Moss, como cualquier otra reina de 
las pasarelas y los posados, además 
de ser hermosa y superfotogénica 
forma parte de una postindustria 
que produce sueños y arquetipos 
por el procedimiento de hermosear 
personajes, y situaciones hasta 
sacarlos fuera de cualquier 
realidad real tras asociarlos a 
determinados objetos. Allí cabe 
todo: noches de juerga, papelinas 
de farlopa, alusiones sexuales de 
alto voltaje, dinero en grandísimas 
cantidades, locuras, adicciones… 
Nada puede escapar al inevitable 
resultado final, la promesa de una 
fantástica felicidad comprada a 
precios asequibles (o a precios 
escandalosos). El vestidito negro, 
fabricado en un asqueroso taller de 
Bangla Desh donde las trabajadoras 
se juegan la vida cada minuto, 
promete belleza, conquista, 
sensaciones, placeres y todo lo 
que cabe vincular a un proceso 
de comercialización obviamente 
manipulador.


Estamos listos para que el 
ordenador acabe por abducirnos 
completamente. Los avances 
sobre futuras generaciones de 
productos informáticos avisan 
de que vamos directos hacia 
fantasías tridimensionales de 
alta definición e interactivas. 
Las películas evolucionan y se 
convierten en juegos (o viceversa). 
Las vidas paralelas están al 
alcance de la mano. No será 
preciso acceder a quién sabe qué 
dimensiones, sino comprar los 
artilugios correspondientes y 


apretar el boton del círculo y la 
línea: on. Accederemos a cursos on 
line, instrucciones para preparar 
un coche bomba, reclamos 
ideológicos extremos, predicadores, 
sacerdotisas, delirios porno, 
lugares que visitaremos a través de 
ventanas electrónicas aunque se 
encuentren a miles de kilómetros, 
paisajes inventados que no existen ni 
existirán o aventuras diseñadas por 
imaginativos guionistas. Y cuando 
ya no dependamos estrictamente 
de la pantalla sino que podamos 
movernos entre hologramas… 
¡Ah!, entonces nuestras humildes 
habitaciones se llenarán de acción 
y pasión y quizás muchos de 
nosotros acabemos por cortar los 
últimos hilos con la sucia verdad de 
nuestras respectivas existencias para 
encerrarnos a solas con la fantasía 
sin querer salir ya de entre sus 
dulces brazos.


Ahora llega ya el momento de 
aclarar que, si todo lo anterior se 
ve con los ojos de un observador 
llegado desde la pasada modernidad, 
de alguien que todavía lee libros y 
diarios de papel o sube montañas 
por su propio pie para admirar el 
paisaje desde la cumbre, es lógico 
llegar a un diagnóstico más que 
previsible: nos están construyendo 
un futuro de mentira. Para ello 
combinarán una tecnología capaz de 
trucar cualquier proceso cognitivo, 
una postindustria muy compleja 
que hace del consumo un fenómeno 
global y total y, para rematar la 
faena, una situación socioeconómica 
encaminada sin remedio al 
desequilibrio, la injusticia y el 
autoritarismo. El resultado no 
podrá ser sino el establecimiento 


de mecanismos de control a escala 
planetaria al lado de los cuales 
cualquier construcción religiosa o 
ideológica anterior será un simple 
juego de aprendices de brujo.


Salvo… Salvo que, como toda 
obra humana, la fantasía-mentira 
que ya cae sobre nosotros tendrá 
fisuras, fallos y resquicios por los 
que se colarán aquellos otros que 
desearán ponerle a la aventura el 
inimitable sabor de lo auténtico. 
Riesgo sin red. Peligro sin garantías. 
El universo digital, manejado hoy 
por auténticos monopolios (¿qué 
otra cosa son Micrsoft o Gooble?), 
permanece abierto las veinticuatro 
horas al conocimiento real, a las 
ideas, a la contestación, a la creación 
artística convencional, a los libelos, 
a la ciberresistencia, a la rebelión a 
través de los mismos algoritmos, a 
la promoción de un mundo y una 
vida controlada por los individuos, 
uno a uno y como integrantes 
de colectivos conscientes de su 
existencia y su fuerza. Acabada la 
Edad Contemporánea, el impulso 
revolucionario superará los escudos 
antivirus y volverá a las calles. Sin 
3D ni hologramas, recuperando las 
inigualables sensaciones físicas: 
adrenalina en la sangre, sudor y 
caricias sobre la piel, solidaridad, 
empatía, conciencia, voluntad, 
miedo y valor, gritos emitidos por 
gargantas humanas y la sensación 
única de saber que la fantasía y el 
futuro pertenecen a las mayorías. 
Internet no es el demonio sino una 
herramienta. ¿Acaso la imprenta 
no sirvió simultáneamente para 
publicar las tesis de Lucero y 
proclamar los autos de fe de la 
Inquisición?


Sí, llegaremos a Matrix. 
Aunque, bueno, aquélla estaba 
llamada a ser una gran película 
antes de que los responsables de 
efectos especiales se volviesen locos 
y convirtiesen un relato repleto 
de implicaciones filosóficas y 
consecuencias sociopolíticas en un 
mero espectáculo visual. Por esa vez, 
la mentira ganó la partida.


Acabada la Edad 
Contemporánea, el impulso 
revolucionario superará los 
escudos antivirus y volverá 
a las calles.


““
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Los niños piensan que el dinero 
está en los bancos. Al parecer no es así 
porque resulta que el dinero tiene vida 
propia, como si fuera una invención 
dotada de hálito: un papel tintado con 
unas características determinadas -un 
trozo de papel al fin y al cabo- es válido, 
reconocido y deseado por todos. Y lle-
vamos así unos 4000 años. Fascinante.


En un reciente artículo, Javier Ro-
dríguez Marcos1 revisa la temática de la 
crisis tanto desde la ficción como desde 
el ensayo y anuncia un buen número 
de títulos. Llama la atención la afirma-
ción de que: “Galdós tuvo Trafalgar; 
nosotros, Lehman Brothers, dice Pablo 
Gutiérrez”. Y es que el mundo ha cam-
biado, y necesitamos entenderlo. Una 
vez más, la literatura, el ensayo, nos 
puede proporcionar respuestas. 


A través del ensayo podemos lle-
gar a entender mejor el mundo que nos 
rodea. El funcionamiento de la econo-
mía, aunque es un tema de rabiosa ac-
tualidad, es bastante desconocido para 
gran parte de la ciudadanía, lo cual es 
doblemente problemático puesto que, 
a pesar de nuestra ignorancia, somos 
consumidores de productos económi-
cos y no podemos vivir al margen de 
las veleidades de esos grandes descono-
cidos que son los mercados. Así pues, 


1  http://sociedad.elpais.com/socie-
dad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html


pretendo hacer una breve síntesis de 
algunos de estos libros que podríamos 
denominar de “biblioteca de la crisis” 
y que nos pueden ayudar a entender lo 
que ha pasado y, quizá, lo que pueda 
pasar en el futuro. 


Uno de los más conocidos es el de 
Leopoldo Abadía, La crisis NINJA y 
otros misterios de la economía actual. 
Con un lenguaje cercano al gran públi-
co, sin grandes explicaciones teóricas 
comenta el inicio de la crisis —las hi-
potecas “basura” de EE.UU— a través 
de la creación de un lugar ficcional, 
San Quirico, y de una serie de encuen-
tros con un amigo al que le va expli-
cando, el funcionamiento general de 
la economía: “A este respecto, en una 
charla que di sobre estos temas en San 
Quirico, un señor me preguntó: «Todo 
esto que está tan claro, ¿por qué no nos 
lo dicen así, porque son embusteros o 
porque son incompetentes?»”. El resul-
tado de la obra es ameno e interesante, 


si bien, en algunos momentos, los 
ejemplos son demasiado sencillos para 
obtener una visión de conjunto. Sería 
una lectura recomendable para alum-
nos de instituto, por ejemplo. 


En un nivel un poco más elevado 
de dificultad para el lector —no soy 
especialista en economía— podemos 
citar dos obras de Daniel Montero que 
son un alegato contra el sinsentido, el 
despilfarro y la ignominia democrática: 
La casta. El increíble chollo de ser polí-
tico en España e Impuestos: el club de 
los pringados. Los títulos son bastante 
claros y no defraudarán al lector. El pri-
mero alude a los políticos y las preben-
das que se han ido arrogando de forma 
perfectamente legítima y democrática, 
en teoría. “Y todo esto sin contar los 
cargos de confianza que arrastra cada 
uno. España tiene, en total, alrededor de 
80.000 miembros de la casta”.


El segundo presenta datos y 
elementos que para mí eran del todo 
desconocidos sobre el movimiento de 
dinero a grandes escalas. Por ejemplo, 
el jugador de un gran equipo de fút-
bol: ¿cómo cobra? ¿recibe una nómina 
mensual? Y da lugar a un sinfín de res-
puestas para preguntas que ni siquiera 
habíamos llegado a formularnos: ¿qué 
es una SICAV? ¿de dónde sale el dine-
ro para financiarnos? ¿qué países son 
paraísos fiscales? ¿quién paga más im-
puestos y por qué?


Fantasías y fantasmas
El dinero como fantasía y el ensayo como 
cazafantasmas
Pablo Lorente Muñoz
http://www.librorelatospablolorente.blogspot.com.es/ 


El autor repasa una serie de libros actuales en los que se intenta explicar y analizar las 
razones de la crisis económica, financiera, política y social que padecemos.


El funcionamiento de 
la economía, aunque es un 
tema de rabiosa actualidad, 
es bastante desconocido 
para gran parte de la 
ciudadanía.


““
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En definitiva, libros necesarios 
para entender mejor cómo funciona 
un país y para ver con claridad cómo 
podría funcionar mejor. También para 
enfadarnos mucho, en primer lugar por 
desconocimiento, en segundo, por “des-
asistimiento” de nuestros gobernantes.


El libro La casta autonómica: la 
delirante España de los chiringuitos 
locales, prologado por el mismo Mon-
tero, sería una profundización en el 
término “casta”. Con un estilo ameno, 
abundan los ejemplos hiperbólicos y la 
representación de diálogos simulados, 
no menos absurdos que la realidad que 
se nos presenta:


Las televisiones públicas acumu-
lan 2.288 millones de euros en subven-
ciones, si sumamos a las trece televi-
siones autonómicas el presupuesto de 
RTVE. Y la publicidad ha bajado casi 
un 20 por ciento. Una situación casi 
insostenible, teniendo en cuenta sus 
audiencias. La más vista es TV3 con el 
13,80% de cuota de pantalla. Canal 9 no 
sobrepasan el 5% ¿Saben cuánta deuda 
acumula? 1.139 millones de euros. ¿Sabe 
cuántos trabajadores ha tenido durante 
dos décadas? 1.800, más que Antena 3, 
Telecinco, Cuatro y La Sexta juntas. 


Una obra un poco más compleja 
es la de Ernesto Ekaizer (periodista), 
Indecentes. Lo más llamativo y preocu-
pante de esta obra es que podría ser 
perfectamente una novela. La forma 
de narración de la que ha sido dotada, 
el ritmo y la verosimilitud con la que 
se cuentan los datos que se nos apor-
tan podría incluso hacer dudar de su 
auténtica naturaleza de realidad. Tam-
bién hay personajes: Alan Greenspan, 
Raghu Rajan, Horst Köhler, Domini-
que Strauss-Kahn, José Luis Rodríguez 
Zapatero, José María Aznar, Mariano 
Rajoy, Nicolas Sarkozy, Carlos Taguas y 
un largo etcétera de personalidades que 
tienen o que tuvieron bajo su mano el 
hacer cosas, no predecir —puesto que 
tenían información de sobra y sabían 
perfectamente lo que iba a pasar—, 
sino simplemente, tomar medidas, ha-
cer caso de los informes que les presen-
taban. Vibrante por momentos.


En el extracto del discurso de 
Raghu, presentado bajo el título de 


“Lecciones de la era Greenspan”, el 
más accesible al público, se quita, quizá 
por él mismo o quizá por los servicios 
del FMI, su vaticinio más importante: 


Si los bancos también sufren 


pérdidas en sus créditos y hay in-


certidumbre acerca de dónde están 


localizadas esas pérdidas, solo bancos 


muy contados e intachables recibirán 


la aportación de liquidez que saldrá 


de otros mercados. Si estos bancos 


también pierden confianza en otros 


bancos, el mercado interbancario puede 


paralizarse y podemos sufrir una crisis 


financiera en toda regla.


¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 
¿Culpa de Aznar, de Zapatero, de Ra-
joy? La respuesta es mucho más com-
pleja y la da de forma elegante y cuida-
dosa Santiago Niño Becerra en su obra 
El crash del 2010. Toda la verdad sobre 
la crisis. En más de treinta capítulos, 
el economista desgrana las principales 
razones por las que estamos en la situa-
ción que nos hallamos (cómo, por qué, 
qué es una crisis sistémica…) y lo hace 
desde un planteamiento eminentemen-
te divulgativo, ya que indica algunas 
bases históricas y filosóficas que expli-
can, no esta crisis, sino el devenir de la 
humanidad en términos económicos, 
lo que amplía enormemente el abanico 
de posibilidades para observar el fun-
cionamiento del dinero, pero también, 
y mucho más importante, el del alma 
humana en relación con un objeto vir-
tual que nos importa, y mucho: 


El capitalismo se sustenta sobre 
tres bases. Su base cultural la deter-
minó el calvinismo, la base filosófica 
se la dio la Ilustración y la económica 
de alguna manera es consecuencia 
de las otras dos y está definida por 
la búsqueda de la maximización del 
beneficio individual.


Para finalizar con este somero 
análisis de literatura sobre la crisis po-
demos destacar otro tipo de obras que 
abarcan esta misma temática desde 
un punto de vista más reivindicativo 
e ideológico. Las obras antes expues-
tas pueden tener también ideología 
—económica, de tendencias…—, 


pero en los casos citados predomina 
la explicación y la objetividad (bajo 
mi punto de vista). Muchas otras se 
basan en la invitación a la reacción 
contra lo que está sucediendo como 
si fuera culpa de una persona, un 
partido o un momento determinado, 
visión que tras lo expuesto parece algo 
limitada. El caso más conocido es el 
del “librito” Indignaos de Stéphane 
Hessel. Es, sin embargo, una obra me-
nor ya que su contenido es bastante 
escaso, si bien algo romántico, lo que 
parece adecuado en tiempos convul-
sos. El libro Reacciona, escrito por 
once autores, contempla un escenario 
similar de movilización ciudadana. 


Algo similar desde el punto de 
la reivindicación, si bien con mayor 
componente teórico, se da en la obra de 
Juan Torres López con la colaboración 
de Alberto Garzón Espinosa, La crisis 
financiera. Guía para entenderla y expli-
carla. Los economistas explican la crisis 
con bastante profusión y dentro de un 
nivel de complejidad accesible para la 
mayoría. El libro se puede descargar en 
formato “pdf” y ha sido publicado por el 
colectivo ATTAC. Hay alternativas. Pro-
puestas para crear empleo y bienestar 
social en España, publicado de la misma 
manera y escrito por Vicenç Navarro, 
Juan Torres López y Alberto Garzón, 
desentraña, no ya tanto las causas de la 
crisis, sino las medidas que se podrían 
implementar para la mejora del sistema 
económico en pro de un sistema de 
bienestar social cada día más débil. 


Finalizo con este título esta 
incompleta revisión puesto que la 
publicación de títulos de estas carac-
terísticas es imparable. Espero que, 
en cualquier caso, sean hitos intere-
santes para cualquier curioso sobre 
nuestro momento.


¿Cómo hemos llegado 
hasta aquí? ¿Culpa de Aznar, 
de Zapatero, de Rajoy? La 
respuesta es mucho más 
compleja.


““
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Dicen los filólogos arropados 
por los descubrimientos recientes 
de la neurología, que tenemos 
dos cerebros o dos hemisferios de 
cerebro: el izquierdo, que se ocupa 
del pensamiento racional, analítico, 
matemático; y el derecho, en cuya 
área juegan las emociones, las 
fantasías, la intuición. Así que, para 
bien o para mal, nacemos con la 


fantasía incorporada de serie. Somos 
dos en uno. Y esto sí que es en 
verdad interesante, pues nos permite 
decir que de algún modo la fantasía 
no está tan fuera de la realidad, o 
que incluso forma parte de ella, 
como el hemisferio derecho forma 
parte del cerebro.


Nos es imposible dejar de 
atender la realidad y la intentamos 
comprender cuando ésta nos acosa. 
Servimos a la realidad con obediente 
sumisión cuando ésta nos reclama 
perentoriamente para cubrir esta o 
aquella necesidad material. Pero, 
decidme si no es cierto: a nada que 
podemos, le damos el portazo a la 
realidad y nuestra imaginación vuela 
buscando la estela del último sueño 


que espera ser cumplido.
No es bueno que el ser humano 


esté solo, solo con su realidad. 
¡Qué tristeza! Eso ya lo intuyó 
hace muchos miles de años el 
Gen Universal Inescrutable. Y 
nos inseminó con unas pizcas 
de fantasía que desde entonces 
no cesa de perseguirnos como el 
tábano a la tierna vaca Ío en un 
viaje interminable por la tierra. La 
fantasía es para el ser humano ese 
mundo sin el cual vivir en el mundo 
real sería insoportable. Porque el 
mundo real se nos queda… corto. ¿O 
no es así? Desde este punto de vista 
poco importa si, de verdad, existe 
o no la fantasía: la necesitamos 
absolutamente. 


Fantasías y fantasmas
La perversion de las palabras, entre la realidad y 
la fantasia
Victor Herraiz


Tendemos hacia la fantasía porque no nos gusta el mundo real. Los poderosos también 
recurren a la fantasía y retuercen las palabras para enmascarar su responsabilidad. Si la parte 
derecha del cerebro insiste en soñar convertirá sus sueños en un mundo real más habitable.


Las mismas palabras 
a veces dicen lo que dicen; 
a veces dicen lo contrario 
de lo que dicen. Y muchas, 
muchas veces, aun dichas 
no dicen nada.


““
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Pienso, luego existo; decía el 
padre del positivismo. Si pienso la 
fantasía, ¿por qué no va a formar parte 
de mi mundo real? Si vivo con ella, 
si desayuno con ella antes de poner 
un pie en la calle y si es ella cuando 
vuelvo de la intemperie la que me 
quita las fiebres que engancho en 
los roces del duro existir, ¿por qué 
voy a ser tan ingrato de negarle la 
existencia? Solemos darle mucho 
valor, demasiado, a eso que llamamos 
realidad, porque nos fiamos de 
la extensa videoteca que vamos 
almacenando en nuestro hemisferio 
izquierdo y porque la solidez de sus 
fórmulas e imágenes es lo que vamos 
vendiendo o alquilando al mercader, 
según necesitamos liquidez para 
sobrevivir. Y los mercaderes sopesan 
con cuidado lo que compran. Pero, 
cuando no nos ve nadie, volvemos a 
nuestro verdadero amor: la fantasía, 
porque secretamente lo que más nos 
gusta es ser portadores de sueños.


Hemos dicho que realidad e 
imaginación comparten lecho, o 
cuando menos se alojan en la misma 
habitación abovedada de nuestra 
cabeza. Pero hay más; otra cosa que 
comparten es el medio de expresión: las 
palabras. 


 “Las palabras –— Luis Landero 
en Absolución (122) —, ¿no es ese 
nuestro mejor y más seguro hogar?”. 
Las palabras cobijan por igual el pozo 
de agua que sacia nuestra sed y el 
redondo pedacito de cielo que la rana ve 
desde su interior. ¿Qué son las palabras? 
¿Son vehículo de comunicación y 
comprensión? ¿Son mimo, consuelo? 
¿Son armas arrojadizas y letales? ¿Son 
agresión y venganza? Hay quien crea, 
conforta y reanima con las palabras. 
Hay quien destruye, tortura y mata 
con solo pronunciarlas. Unas ensalzan 
y premian; otras vituperan y castigan. 
Unas hacen enloquecer, otras hastían. 
Unas sirven para declarar el amor. 
Otras para condenarte a prisión o 
incluso quitarte la vida. 


Fascina la ambigüedad de las 
palabras. Las mismas palabras a veces 
dicen lo que dicen; a veces dicen lo 
contrario de lo que dicen. Y muchas, 


muchas veces, aun dichas no dicen 
nada. Afirman o niegan, y aunque 
afirmen o nieguen, en realidad 
sentimos que nos hablan —más que 
por lo que han dicho— por lo que 
callan. ¿Cuánto silencio hace falta para 
dar valor a una palabra? 


Las palabras son de verdad y 
de mentira, prometen y traicionan, 
acarician o maltratan, hacen de verdugo 
y de víctima. Tienen miga de realidad y 
vigas de fantasía. No son de nadie y son 
de todos. Pero sobre todo obedecen a 
quienes las usan.


Tierra, pan, piel solo se 
entienden si yo las nombro y las 
bautizo para tomarlas u ofrecerlas. 
Amor, ironía, verdad, solo existen si 
bajándolas de la cósmica estantería 
donde están disponibles para 
todos las pronuncio para que tú 
las oigas y me prestes atención. La 
imaginación, la ficción, la fantasía 
utiliza la misma forma de expresión 
que las cosas de la tangible realidad: 
la palabra. Tenemos una dificultad. 
Si ambos mundos vienen expuestos 
con el mismo envoltorio, la palabra, 
¿cómo distinguir con seguridad lo 
que es realidad y lo que es fantasía? 


El problema es, como tantas 
cosas, de intención, de finalidad. 
Trepamos denodadamente al 
mundo de la fantasía porque el 
mundo real lo sentimos como un 
mundo insatisfactorio, imperfecto, 
mutilado, que buscamos completar 
en alguna parte con su envés. Es 
una ascensión noble, liderada por 
el arte, porque persigue la plenitud 
y la belleza. Aquí la palabra no 
engaña: sublima.


Sin embargo, están quienes se 
empeñan en enmascarar el mundo 
real, en ocultar sus lacerantes 
lacras, porque ellos mismos forman 
parte intrínseca de su deformidad. 
Los que tienen poder sobre la 
realidad, que son en realidad los 
que tienen el poder, utilizan la 
fantasía para hacer magia negra 
y tratar de que no veamos lo que 
de veras vemos: su culpabilidad. 
Llevan la batalla de modo obsceno 
al terreno de la palabra. Entonces 
retuercen a la palabra y la hacen 
mentir. 


Son esos que a la economía 
de mercado llaman “libertad”; a la 
matanza de civiles “riesgo colateral”; 
a la emigración laboral “movilidad 
exterior”; al robo financiero “errores 
en la gestión”; al desahucio de 
la casa “vida por encima de sus 
posibilidades”; a los recortes sociales 
“base necesaria para el crecimiento”; 
al movimiento del 15 de mayo 
“golpistas del 18 de julio”. 


Son esos que para maquillar 
la realidad saquean el lenguaje 
e invierten su significado hasta 
extremos delirantes, como decir 
que son los sindicatos los que crean 
el desempleo porque con la huelga 
hunden el producto interior bruto 
alejando la inversión, o que son los 
escraches de los agraviados los que 
no respetan los derechos humanos 
de los cargos electos, cuando lo 
cierto es que esos cargos elaboraron 
las mismas leyes que despojan a los 
primeros de esos derechos. Por no 
hablar también de los que llegan 
al colmo de agredir con la palabra 
a la lengua llamando al catalán 
de la Franja LAPAO y al aragonés 
LAPAPYP. 


Pero todas estas mistificaciones 
de la realidad estarán condenadas 
al fracaso, como las cortas alas y 
los caducos planes de sus autores, 
mientras nuestro hemisferio 
derecho, timón de la fantasía, siga 
el plan de vuelo que nos dejó en 
su cuaderno Antoine de Saint-
Exupéry: “Haz de tu vida un sueño 
y de tus sueños, una realidad”.


Los que tienen poder 
sobre la realidad, que son 
en realidad los que tienen 
el poder, utilizan la fantasía 
para hacer magia negra y 
tratar de que no veamos 
lo que de veras vemos: su 
culpabilidad.


“


“
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Hace unos días, me llamó 
Fernando para que colaborara en 
la revista y me pidió que escribiera 
sobre el tema de “Mujer y Fantasía”. 
Mi inicial respuesta no fue muy 
animosa y en un tono poco 
complaciente solo le dijé: “¡sobre 
quéee!”, pero su ánimo entusiasta 
y su voz calmada enseguida me 
convencieron.


Me había picado el gusanillo 
y nada más colgar el teléfono 
consulté a “san google” en busca de 
inspiración: mitos y realidades sobre 
la fantasía sexual de las mujeres, 
fantasías sexuales femeninas más 
comunes, fantasías sexuales según 
los signos… y así toda la primera 
página. Le doy a la segunda y ¡uf¡ 
todo sigue igual, más fantasías 


sexuales. Ciertamente no me siento 
con ánimo de continuar esta línea 
de trabajo, aunque he rememorado 
la importancia que dimos a estas 
cuestiones en los años ochenta y 
noventa, cuando todo lo referente 
a la sexualidad femenina era fuente 
de importantes reivindicaciones. 
Salí de google y me dediqué a 
mis asuntos, pensando que la 
inspiración ya me llegaría sin ayuda 
de la tecnología. 


El sábado por la mañana seguía 
con la mosca detrás de la oreja y 
mientras desayunaba un cortado 
acompañado del triste pan de la 
dieta Dukan, aproveché para echar 
un vistazo al iPad y ojear las noticias 
del día. Sólo miré un par de titulares 
y esto prometía. Uno se refería a la 


reforma del aborto que prepara el 
ministro de justicia y otro a las que 
ya se les denomina “Mujeres del 
Muro”.


El Sr. Gallardón quiere dar 
una vuelta de tuerca de impresión, 
tiene un proyecto de ley de aborto 
inaudito y ridículo que no solo 
pretende volver a la situación de 
1985, criticada como insuficiente 
desde amplísimos sectores, sino dar 
marcha atrás y suprimir el supuesto 
de malformación del feto ¡Dónde 
vamos a llegar! En realidad, lo que 
parece pretender nuestro ministro 
es que las mujeres españolas 
volvamos a abortar en Londres y 
estoy convencida de que jamás se 
ha enterado de que el aborto es 
un derecho de las mujeres, y le da 


Fantasías y fantasmas
Las mujeres, la igualdad y la fantasía
Rosa Fernández Hierro


Rosa Fernández nos relata cómo comienza a buscar el tema de su artículo y recorriendo 
“san google”, la prensa, su actividad diaria, sus amigas y sus recuerdos, acaba 
preguntándose si la igualdad entre hombres y mujeres es una realidad o solo un mandato 
constitucional.
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igual que se hable de supuestos, 
de plazos o de lo que sea. Aunque 
también puede ser, a tenor de la 
cantidad de pamplinas y sandeces 
que estos días estamos escuchando 
de mano de los populares, que 
ciertamente piense que la reforma 
no afecta a su electorado y que sus 
votantes femeninas, que siempre 
pagan la hipoteca aunque se mueran 
de hambre, jamás podrían pensar 
en abortar. Pero se equivoca el 
señor Gallardón, el aborto no es 
de derechas ni de izquierdas ni de 
mujeres cultas o incultas, a pesar de 
lo que diga su correligionaria Sra. 
Escudero, que al parecer dispone de 
estadísticas misteriosas y ocultas. 
El aborto es un derecho no una 
obligación.


Si hace treinta años, cuando 
las mujeres de Zaragoza nos 
manifestábamos por el Paseo de 
Independencia, gritando a todo 
pulmón: “Aborto libre y gratuito” 
“Nosotras parimos nosotras 
decidimos“, o cuando se aprobó 
la Ley del 85 (ley que siempre 
valoramos como insuficiente y 
queríamos reformar), alguna 
compañera de militancia me hubiera 
susurrado en voz baja: “Rosa, esto 
no es posible, dentro de treinta 
años estaremos igual que ahora y 
saldremos nuevamente a la calle 
porqué en definitiva, la igualdad 
entre hombres y mujeres es una 
fantasía”. Seguramente la hubiera 
mirado como quien mira a alguien 
que habla de teorías conspirativas 


y le hubiera soltado alguna frase 
tajante y cortante. Visto lo visto, hoy 
no sé cómo la miraría ni qué le diría.


La noticia de las “Mujeres del 
Muro” me resulta menos cercana 
culturalmente, pero no por ello 
deja de producirme inquietud. Al 
parecer, un grupo de mujeres judías, 
cada vez más numeroso, están 
reclamando su espacio en el muro 
para rezar y cantar sus plegarias. 
He leído, en algún lugar, que la 
Torá no permite que las mujeres 
canten en público, únicamente a 
solas. Y la razón es que sus cánticos 
perturban el recogimiento de los 
varones. Estando en tierras de 
Israel supongo que la cuestión 
tiene más fondo y yo, desde luego, 
lo desconozco, pues estas tonterías 
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de perturbar el sosiego del varón 
son evidentemente pueriles, a no 
ser que estemos ante un grupo de 
varones pertenecientes a algún 
eslabón perdido de la evolución 
humana. Aunque, pensándolo bien, 
todas las religiones discriminan a 
la mujer y siempre las razones son 
pueriles, el cuento de nuestra Eva 
y su manzana es extraordinario 
como ejemplo ilustrativo. Mira que 
es extraña la relación de la mujer 
con las religiones, nunca disfrutan 
de ningún poder y siempre son las 
responsables de todos los males y 
para colmo, por lo general, son más 
creyentes y practicantes que los 
varones. 


La actitud desafiante de las 
“Mujeres del Muro” me conmueve 
porque hablando de religión la 
igualdad entre hombres y mujeres 
continúa siendo una fantasía, se 
podrá ganar alguna batalla, ojalá 
estas revolucionarias judías la 
consigan, pero ¿no es una fantasía 
pensar en una mujer papa?


Esta tarde, en el curso que 
estoy realizando, se ha planteado 
un caso práctico para diferenciar 
que es asesorar y que es informar. 
A una compañera abogada, maja 
y progresista, le ha tocado salir 
a la palestra a explicar cómo se 
asesoraba a un cliente en un tema 
matrimonial, evidentemente la 
cuestión no me resultaba de mucho 
interés, pero todos mis resortes 
se han activado cuando estaba 
concluyendo y señalaba que, dada 
la actual situación, ella siempre 


informa a los clientes varones del 
cuidado que hay que tener con la 
actual Ley de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de 
Género. No he tenido otro remedio 
que levantar la mano y tímidamente 
apuntar que no todas las mujeres 
son malvadas y vengativas y van 
a utilizar la Ley esgrimiendo 
falsedades contra sus parejas y que, 
informar de este tema cuando no 
hay motivo que lo aconseje, no me 
parecía adecuado, pues daba por 
hecho que las mujeres actúan bajo 
la espada vengativa de la astucia y el 
despecho.


No era el momento ni lugar 
para recordar las 70, 80 o 90 mujeres 
que mueren al año a manos de sus 
parejas o ex parejas. Tampoco para 
valorar una ley problemática y con 
muchas cuestiones que modificar, 
pero que, al menos, ofrece cierta 
protección a las mujeres. Durante 
el resto de la tarde mi mente no 
ha podido dejar de pensar en la 
“Leyenda de Putifar”, aquella de 
la mujer frustrada que le hace la 
vida imposible a José acusándole de 
falsa violación, simplemente para 
satisfacer sus deseos de venganza 
ante la resistencia del casto José a 
sus encantos. Cuántas veces hemos 
utilizado esta leyenda para hablar 
de las violaciones que sufren las 
mujeres y del eterno miedo del varón 
a las falsas denuncias. Pues bien, 
en pleno Siglo XXI, los cuentos 
bíblicos siguen teniendo vigencia, y 
desde luego no me engaño y sé que 
hay mujeres torticeras, mendaces, 
falsas, vengativas y todo lo que se 
quiera añadir, que utilizarán todos 
los instrumentos a su alcance para 
los fines que se hayan propuesto, 
pero lo que resulta inaceptable es 
elevar a categoría de normal lo que 
no dejan de ser situaciones aisladas 
y anecdóticas. No me parece de 
recibo que los hombres en proceso 
de divorcio vivan la Ley de Violencia 
contra la Mujer como una espada 
que pende sobre sus cabezas.


Y llegados a este punto no 
puedo dejar de preguntarme si 


Y cuando salimos de 
casa de Toñi, Concha y 
yo, seguimos hablando de 
la Librería de Mujeres, de 
aquellos años en que Toñi 
nos contó su proyecto y 
nosotras la llamábamos 
“Antoñita la fantástica”.


“


“
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Nota de la revista: 


Nuestra asociada, compañera 
y amiga Toñi Olaberri nos ha 
dejado. Algunos hemos hecho 
mucho camino con ella y esta 
revista y asociación es también 
producto de su inspiración 
y aliento. Estamos tristes; 
pero sabed que todos sus 
amigos hemos aprendido de 
ella a caminar con el corazón 
en la lucha y con el corazón 
tendido como premisa para 
poder hablar. Así seguiremos, 
corazón.


La actitud desafiante de 
las “Mujeres del Muro” me 
conmueve porque hablando 
de religión la igualdad entre 
hombres y mujeres continúa 
siendo una fantasía.


““


creemos realmente en la igualdad 
de hombres y mujeres o si solo es 
un mandato constitucional que la 
razón entiende pero el corazón no 
atiende. No me tengo por pesimista 
y mirar hacia el frente es lo que me 
interesa, ahora no voy a pararme a 
explicar cómo ha cambiado la vida 
de las mujeres españolas en los 
últimos cuarenta años; porque creo 
que, básicamente, las conquistas 
alcanzadas no están en peligro. 
Pero el camino emprendido por 
las mujeres en pos de la igualdad 
de derechos no ha concluido y son 
muchas las cuestiones en las que 
hay que avanzar y por ello, también, 
me pregunto si los sueños que han 
forjado nuestras ideas culminaran su 
proceso o se quedaran en el camino 
de las utopías fantásticas. 


Y en estas estoy cuando me 
llama Concha para visitar a nuestra 
querida amiga Toñi, que está 
pasando una mala racha de salud. 


Les comente el tema que 
estaba escribiendo para la revista 
y no sé por qué razón nuestra 
conversación se tornó nostálgica y 
empezamos a hablar de los tiempos 
de la Librería de Mujeres, de aquel 
espacio que en la segunda mitad 
de los ochenta se abrió a la ciudad 
y a las mujeres, para mostrarnos el 
pasado y presente del feminismo, 
las distintas formas de entenderlo 
y la historia de las mujeres que 
habían habitado y habitaban 
este universo. Muchas cosas nos 
descubrió la librería; pero, en ese 
momento, nosotras recordábamos 
las biografías e historias de mujeres 
de siglos pasados: humanistas, 


astrónomas, medicas, científicas, 
historiadoras, artistas, viajeras etc., 
cuyas vidas hasta entonces nos 
eran desconocidas y no formaban 
parte de los libros de historia 
tradicionales. Las tres concluimos 
que para aquellas mujeres sería 
un sueño el reconocimiento de su 
trabajo y de sus vidas entregadas a 
sus profesiones; pero sin duda, en 
el momento que les tocó vivir, no 
dejaba de ser una fantasía.


Y cuando salimos de casa de 
nuestra amiga, Concha y yo, seguimos 
hablando de la Librería de Mujeres, de 
aquellos años en que Toñi nos contó 
su proyecto y nosotras la llamábamos 
“Antoñita la fantástica”, porqué, 
sinceramente, no la imaginábamos 
al frente de un negocio. Pero 
afortunadamente, su sueño se hizo 
realidad y ella y su socia Pilar pusieron 
en marcha uno de los proyectos más 
vivos y activos de la ciudad que, 
durante muchos años, dinamizó el 
feminismo de Zaragoza.


Hombres y mujeres necesitamos 
sueños y fantasías para crecer como 
seres humanos y poder seguir 
viviendo, unos y otras nos sirven 
para idealizar la realidad y buscar 
la forma de mejorarla, y en muchas 
ocasiones lo conseguimos. Corren 
malos tiempos pero tenemos que 
seguir imaginando un mundo mejor 
y más justo para todos.
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Fantasías y fantasmas
De fantasías, fantasiosos y fantasmagóricos.
Eugenio Mateo
http://eugeniomateo.blogspot.com.es/ 


Mantiene Eugenio que hay dos categorías de fantasías, la particular y la pública, y que 
esta última es impúdica: “De cartón piedra nos quieren, de falso decorado”.


Fantasear, como actitud no 
empírica, tiene trampa. Es difícil 
sustraerse a la evocación y al 
ensueño que produce la fantasía 
de manera que alimenta el deseo 
de sumergirse en ella, deseo que 
al final muda en adicción. Decía 
Schiller que lo que no ha ocurrido 
jamás no envejece nunca, sólo 
la fantasía permanece siempre 
joven, razón suficiente para que la 
hayamos convertido en un placebo, 
he ahí la trampa. Claro que es 
inimaginable un mundo carente 
de nuestras propias películas; la 
vida sin fantasía es imposible por la 
simple razón por la que el entorno 
se encarga machaconamente de 
restregarnos la pura realidad, así 
nos pasamos la vida en busca de 
placebos, demostrando a la vez 
la poca consistencia de nuestras 
convicciones; pero, no nos 
engañemos, la realidad siempre 
supera a la ficción mientras no se 


demuestre lo contrario y aunque 
yo sea de los que creen firmemente 
que la fantasía es la ortopedia del 
individuo.


Me atrevo a clasificar a la 
fantasía en dos categorías, la 
particular de cada uno, con todo 
su universo íntimo e indescifrable, 
y la general, que es insoportable 
por lo inútil, afectando a todos 


de manera refleja. Esta última es 
como una fantasía por decreto. Un 
trono aburrido para reyes por un 
día. Una ensoñación sin efectos. 
Vengo a referirme a esa falsa ilusión 
de identidad que la sociedad en 
su conjunto practica como forma 
desfigurada del deseo de sus 
miembros, antítesis de su verdadero 
sentido. Si la fantasía íntima nos 
consigue una vida secreta por ser 
inobservable, la fantasía pública 
es impúdica en su exhibición, 
ostentosa en sus mentiras y falaz 
en sus consignas. Un fraude; pero 
también otro placebo para los 
muchos que venden su alma al 
diablo, o dicho de otra manera, para 
los que someten su fantasear privado 
a las fantasmagóricas fantasías de 
fantasmas que deliran.


El delirio no ignora la realidad, es 
otra manera de vivirla, de ahí que los 
fantasiosos desvirtúen el concepto de 
la fantasía. En el hombre, el mundo de 


La fantasía pública 
tiene delirios de grandeza 
porque no sabe idealizar 
la realidad tangible de 
las cosas; su capacidad 
de fantasear, además de 
pésima, es torticera, pues, 
nada peor que suplantar la 
fantasía por la mentira.


“


“
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la fantasía, de las simbolizaciones, de 
la imaginación, no está enteramente 
ligado a las significaciones 
convencionales, por eso el hombre 
inventa, imagina, crea, descubre e 
interpreta y ésa es la condición básica 
antropológica que posibilita el delirio. 
Los fantasiosos deliran y sus mensajes 
actúan como la lluvia “calabobos” 
estigmatizando la semblanza de lo real 
y de lo fantástico. La fantasía pública 
tiene delirios de grandeza porque no 
sabe idealizar la realidad tangible de 
las cosas; su capacidad de fantasear, 
además de pésima, es torticera, pues, 
nada peor que suplantar la fantasía 
por la mentira.


La fantasía no está en crisis; 
somos nosotros los que lo estamos. 
La crisis es nuestra desde el 
momento en que, aun sabiendo de la 
entelequia de aquella, nos creemos 
las fantasías omnipresentes de la 
realidad oficial olvidando el hecho 
de que la única fantasía posible es 


aquella que permite soñar despierto. 
Acuden entonces en tropel las 
fantasmagorías, para ilusionar los 
sentidos en un inusitado juego 
contorsionista a mitad camino 
entre la fábula y la charlatanería, 
fagocitando esperanzas, anhelos y 
sueños que habitan en ese cosmos 
idílico de la fantasía. Pretender 
confundir lo cierto con lo imaginado 
en un ejercicio arriesgado de salto 
al vacío del que nunca saldremos 
bien parados, ser fantasmagórico 
presupone ser una ilusión óptica, 
cual holograma; y, a veces, cuando 
veo tanta sombra deambulando, 
no alcanzo a medir si su dimensión 
es tan sólo una réplica o bien por 
el contrario es un impacto en mi 
imaginación. La Santa Compaña 
merodea en silencio en busca de los 
vivos haciendo tañer sus campanillas 
sin badajo. We want you —decían 
aquellos carteles trasnochados—. 
Aguantad, que aún falta lo peor 


—rezan los mensajes subliminales 
llegados de todas partes—.


Los fantasmas desconocen el 
pudor, como lo prueba el ser capaces 
de colarse en nuestros sueños 
mustiando a la vez, con sus grises 
parlamentos, la onírica herencia que 
nos queda. Contaminan la inocencia 
creyéndose tutores y se ríen con 
descaro de los ilusos que siguen 
cultivando la fantasía de un mundo 
más justo. Tan sólo quieren que 
seamos seres de fantasía, como esa 
joya falsa que enmascara su ordinariez 
con eufemismos. De cartón piedra nos 
quieren, de falso decorado. 


Deberíamos mirar más al cielo, 
permite la escapada final sin dejar 
el suelo. Tendríamos que soñar 
que nos convertimos en otro para 
saber al fin como somos realmente. 
La trampa de la fantasía es ser 
irrenunciable. El castigo que procura 
lo real nace de su incapacidad para 
mostrar otras alternativas.


Fotografía: Teo Felix
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Fantasías y fantasmas
Cine fantástico
Fernando Gracia


Lo que parece una breve sinopsis sobre la presencia de la fantasía en el cine desde sus 
primeras producciones, nos muestra como el uso de las tecnologías ha pasado de ser una 
ayuda imaginativa y creativa a fundamentar en los efectos especiales todo el peso de la 
producción. ¿Dónde queda el arte?


De siempre, la fantasía ha 
estado asociada al cinematógrafo. 
Quizá fuera George Mèlies el 
primero que utilizara abiertamente 
su desbordante imaginación para 
realizar películas adornadas con 
toques fantásticos, convirtiéndose 
así en un pionero de lo que acabaría 
por conocerse como “efectos 
especiales”.


Ahora nos parecen pueriles sus 
diseños para mostrarnos un viaje 
a la luna, o aquellas coreografías 
absolutamente alejadas de la 
realidad, con señoritas dotadas 
de alas o gente volando, pero en 
su momento causaron un enorme 


impacto en los espectadores 
y enseñaron al mundo las 
posibilidades de aquel nuevo 
invento para dar rienda suelta 
a los más impensables delirios 
fantásticos. Desde entonces han 
pasado muchos años, muchas 
décadas y muchas películas, miles 
y miles, y si nos paramos a pensar 
en la mayoría de ellas la fantasía ha 
hecho presencia, incluso en obras 
que no cabría encuadrarlas dentro 
del género fantástico. Porque el cine 
desde siempre ha sido una suerte de 
fábrica de sueños, y en los sueños 
la fantasía suele tener su lugar. Para 
realidad ya tenemos la vida, por 


eso durante tantos años la imagen 
proyectada en una pantalla ha sido 
un magnífico vehículo para escapar 
de aquella, con frecuencia tan dura. 
Realizar un repaso somero de las 
películas que hacen de lo fantástico 
su razón de ser puede resultar tarea 
ímproba, más propia de un tratado 
o de una tesis que de un simple 
artículo. Y otro tanto, hacer una 
suerte de clasificación, porque con 
seguridad quedarían muchas en el 
tintero y el empeño no pasa de ser 
tremendamente subjetivo.


Pero bien se pueden recordar 
algunos títulos, un poco a 
vuelapluma. Así, ya en el cine mudo, 


Imagen: Óscar Baiges
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encontramos obras como Metrópolis 
o Nosferatu, y por ampliación 
buena parte del expresionismo 
alemán. Con la aparición de una 
figura como Walt Disney, casi toda 
su obra podría encuadrarse en ese 
género. Porque qué otra cosa se 
puede pensar de dibujos en los que 
los animales hablan o las personas 
vuelan, por citar solo un par de 
características.


La imaginación de un creador 
artístico debe ser casi infinita. Las 
posibilidades técnicas del cine les 
han dado posibilidades para dar 
rienda suelta a todas las fantasías 
que se les pudieran ocurrir. Y el 
público siempre ha sido receptivo 
a todo ello, siendo lo fantástico 
excelentemente acogido desde 
el primer momento. Muchos 
espectadores jóvenes piensan que 
el cine fantástico es algo propio de 
los últimos tiempos, de las nuevas 
tecnologías, de las tres dimensiones, 
del croma y similares. Y no es 
así; desde los primeros tiempos 
se filmaron historias alejadas de 
la realidad acudiendo a mundos 
fantásticos que en ocasiones eran 
la mejor forma de hablar de los 
presentes. Así habría que recordar 
el impacto que en la década de los 
treinta tuvo una película como 
Horizontes perdidos, aquella en 
la que un accidente aéreo llevaba 
a los supervivientes a un lugar 
fantástico llamado Shangri-lá. O 
cómo olvidar la maravillosa versión 
del Mago de Oz con la gran Judy 
Garland convertida para siempre en 
la Dorita ideal. Un hito importante 
en el género sería la primera versión 
de King Kong, ejemplo perfecto 
de la utilización de lo fantástico 
para lanzar un claro y contundente 
mensaje a la platea. El cine de 
aventuras ha producido miles de 
películas y sigue produciéndolas, 
aunque las fórmulas se repitan una 
y otra vez. Si nos paramos a pensar 
un poco en sus tramas, la fantasía 
ocupa un lugar preeminente en 
ellas, y en el fondo no nos importa. 
Es como un juego que admitimos 


y que con el tiempo ha dado 
origen a una serie de fórmulas y 
convencionalismos con los que el 
género se ha ido administrando.


Fantasía es la lentitud de los 
caballos de los malos y la legendaria 
mala puntería de dichos villanos, 
como lo es la increíble puntería del 
héroe capaz de fulminar al rival 
de un solo disparo o de dejarlo 
sin sentido de un solo golpe, solo 
porque conviene al argumento. 
Fantasía es, en muchas películas que 
nadie encuadraría dentro del género, 
el que todo se arregle al final en tres 
o cuatro secuencias, a pesar de la 
extrema complejidad que presentaba 
la trama en la primera hora y media. 
Fantasía es… casi todo en el cine, 
porque si admitimos que lo que 
vemos es mentira… Pero a mí me 
gusta que me mientan si lo hacen 
con talento.


La fantasía se desborda en los 
tebeos, y buen número de estos han 
acabado por llevarse a la pantalla. 
Superman, Batman, Los invencibles, 
Los Fantásticos, XMen y muchos 
otros más han encontrado acomodo 
sobre todo cuando los avances 
técnicos han permitido filmar sus 
aventuras sin que se vean los trucos, 
cual si lo que contemplásemos fuese 
absolutamente real.


Y qué decir de los numerosos 
libros sobre mundos imaginarios, 
encabezados por El señor de los 
anillos y seguidos por las andanzas 
de Harry Potter. Las desbordantes 
fantasías concebidas por Tolkien y 
Rowland se han podido plasmar en 
la pantalla gracias a los increíbles 
avances tecnológicos, tantos que 
a veces los árboles no han dejado 
ver el bosque y más parece que se 


filman las películas para hacer alarde 
de ellos que para contarnos algo 
realmente interesante. 


En fin, que la fantasía ha estado 
continuamente presente en el 
séptimo arte como no podría ser de 
otra forma en un medio de expresión 
en el que la imaginación es 
fundamental; pero el cine fantástico 
no es sino un género más en el que 
el espectador admite ya de entrada 
toda clase de excesos imaginativos 
y generalmente no pidiendo nada 
más. Desgraciadamente esta 
es una posición que impera en 
contra de otros presupuestos más 
ambiciosos, aquellos en los que 
lo fantástico no es sino un medio 
para contarnos algo de más calado. 
Títulos como 2001, El planeta de 
los simios o Solaris, por ponernos 
más exquisitos, parecen ahora casi 
impensables, aunque no faltarán 
quienes piensen que Avatar o la saga 
Matrix se podrían encuadrar en 
estos presupuestos. 


Pienso que los efectos especiales 
no le están sentando demasiado 
bien al género, ya que con frecuencia 
han estado más preocupados por la 
espectacularidad, por el ruido, que 
por el fondo, pareciendo que han 
gastado todo el dinero en fuegos 
artificiales despreocupándose por 
los guiones, por lo que se pueden 
ver películas muy espectaculares 
pero de escasa calidad y en los que 
la imaginación, la auténtica fantasía 
alcanza cotas de poco nivel.


A la postre, como en cualquier 
otra actividad humana, es cuestión 
de talento aunque me temo que 
muchos de los profesionales ni se 
preocupan en buscarlo. Piensan 
que lo único que hace falta es que 
la fábrica no deje de producir, que 
ya se encargarán ellos de colocarla. 
Son esos que piensan que el cine es 
solamente un negocio y lo del arte ni 
se lo plantean. Para ellos, eso sí que 
son fantasías; pero de las otras.


El cine fantástico no 
es sino un género más en el 
que el espectador admite 
ya de entrada toda clase de 
excesos imaginativos.


““
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Fantasías y fantasmas
Leyendas en el país sin nombre
Mario Sasot Escuer
http://masdebringue.wordpress.com/ 


Elementos mágicos, misteriosos y sobrenaturales recorren la literatura popular y de autor 
de las comarcas de la franja oriental de Aragón.


La fantasmagoría en tierras de 
la Franja no se reduce al ámbito de 
su lengua, ese espectro indefinible e 
innombrable, casi impronunciable, 
que pese a su evanescencia, tanto 
barullo mediático y político “real” 
está generando últimamente.


Como toda zona alejada de 
todo centro, marcada además 
por una orografía agreste, aislada 
y despoblada, con unos usos 
y costumbres ancestrales que 
sobrevivieron hasta la penúltima 
revolución industrial del campo, las 
comarcas del este de Aragón han 
albergado en su acerbo tradicional 


multitud de historias donde lo 
sobrenatural discurría de forma 
natural y de las que muchos de sus 
escritores actuales han dado fiel 
testimonio. 


Si iniciamos los caminos 
fantásticos de la Franja por el 
norte, nos encontramos, tanto en 
la Ribagorza Oriental como en 
la Alta Litera, algunas historias 
fascinantes y sorprendentes. En el 
volumen 1, dedicado a la Narrativa 
y al Teatro, de la colección Bllat 
Colrat, Literatura popular catalana 
del Baix Cinca, la Llitera i la 
Ribagorça, encontramos noticias 


de casos de encantamientos de 
brujas y apariciones milagrosas, 
situadas en cuevas y grutas de 
los términos de Espés, Bonansa, 
Bibils, Albelda, Serradui, Roda de 
Isábena, etc.


En los relatos de Chauvell
El escritor de El Campell, Josep 


Antoni Chauvell, recoge en uno 
de sus textos una historia donde el 
diablo es protagonista. Un diablo 
que parece estar contagiado del 
carácter pragmático e interesado que 
se atribuye a veces a los habitantes 
de estas tierras fronterizas. Un 


Los Follets del Matarranya, March, 2009
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campesino sembraba trigo a 
boleo acompañándose, en cada 
lanzamiento de la mies, de una 
cantinela: “esta parte para el diablo, 
esta para mí…”, hasta que una 
vez, llegada la época de la cosecha, 
cuando el campesino dadivoso había 
concluido su labor de recolección, 
se le apareció Lucifer a pie de campo 
para reclamarle el 50 % .del trigo 
cosechado.


El mismo Chauvell recoge, en 
su colección de relatos Bo per a 
contar, una anécdota protagonizada 
por el bandido “Cucaracha” —un 
legendario personaje que según 
la tradición recorrió las tierras de 
Monegros, Ribagorza, Litera y Bajo 
Cinca—, que ante la cicatería y 
poca hospitalidad mostrada por 
un labrador, a cuya casa el bandido 
acudió pidiendo refugio, Cucaracha 
a poco le hace tragar la cuchara con 
la que el labriego comía su sopa, 
para que aprendiera a ser más 
acogedor.


Ramón J. Sender, los duendes y 
los fantasmas del Bajo Cinca


Del Bajo Cinca proviene 
también una historia de duendes y 
fantasmas a la que hizo referencia 
el gran novelista, Ramón J. Sender, 
en un artículo publicado en Heraldo 
de Aragón, número especial del día 
del Pilar de finales de los años 60, 
titulado “Los duendes de Zaidín”: 


Esos duendes eran famosos 
cuando yo era chico y cada cual 
tenía algo que contar. (…) Uno 
decía que en casa de su tía —co-
madrona del pueblo—, se alzaba 
y bajaba el picaporte sin que nadie 
lo tocara y que, de noche, aquello 
daba que pensar. (…)En otra casa 
de tres pisos se oían rodar por las 
escaleras grandes cantidades de 
grava menuda sin que nadie la 
arrojara ni se vieran las piedreci-
llas por parte alguna. (…) Otros 
decían que dentro de los armarios 
de una casa se oían ruidos como 
si alguien estuviera encerrado y 
diera patadas contra la puerta”.


Y así proseguía Ramón Sender 
desgranando hechos insólitos e 
inexplicables acaecidos en esta villa del 
Cinca que nunca llegó a visitar pese a 
la cercanía con su Chalamera natal. 


Un sacerdote me dijo que 
había ido a Zaidín a exorcizar 
a un endemoniado y que cada 
vez que iba a decir una frase 
en latín se adelantaba a decirla 
el poseso (que era analfabeto) 
correctamente. Al mismo 
tiempo se oía en la escalera que 
conducía al segundo piso el 
ruido de alguien que golpeaba 
en la barandilla con una caña, 
aunque no se veía a nadie. No 
había más remedio que creerlo, 
siendo un sacerdote quien lo 
contaba.


Lo sobrenatural en los cuentos 
de Moncada


El gran narrador Jesús Moncada 
i Estruga gustaba de introducir 
elementos mágicos e irreales, 
especialmente en sus relatos, casi 
siempre en un intento de forzar el 
tono paródico, crítico o surrealista 
de sus historias. Su primer libro de 
narraciones breves, Històries de la 
mà esquerra contiene un cuento 
estremecedor, “L’ull esquerre 
de Tomàs d’Atura”, en el que el 
ojo de cristal de un minero que 
sufrió un grave accidente laboral, 
olvidado a veces sobre la cómoda 
de la alcoba conyugal, se convertía 
en un incómodo testigo de las 
infidelidades de su esposa.


En esta misma colección de 
cuentos se encuentra “Aniversari”, 
en el que un viejo conductor de 
laúdes por el Ebro, l’oncle Dalmau, 
una vez muerto y dentro de su 


ataúd, una fuerte lluvia desplaza el 
féretro hasta el río. El viejo patrón 
fluvial es capaz de hacer uso de su 
pericia, después de muerto, como 
el Cid, para conducir su ataúd 
incólume hasta aguas de Tortosa. En 
“Debat d’urgència”, los santos de la 
iglesia de Mequinenza, abandonan 
el paripé de su estatismo y las 
peanas de yeso y cartón piedra y se 
enzarzan en una viva y acalorada 
discusión, en pleno julio de 1936, 
sobre el leninista dilema del “qué 
hacer” una vez que “los suyos” se 
acababan de sublevar en África y 
teniendo en cuenta que Mequinenza 
se encontraba en el meollo de la 
zona republicana.


En otro libro de relatos 
moncadianos, el de El café de la 
granota, otro mítico patrón de 
embarcación, Miquel Garrigues, 
se ofrece, en la carta titulada 
“Senyora mort” dirigida a la Dama 
de la Guadaña para sustituir, en 
domingos y festivos, al viejo Caronte 
en la conducción de la barca que 
transporta a los muertos al otro lado 
del río Leteo. 


El irrealismo mágico del 
Matarraña


La comarca del Matarraña 
ha sido siempre, con sus extensos 
parajes solitarios, sus sierras rocosas 
y sus brumosos bosques, una tierra 
de misterio donde han germinado 
numerosas historias fantásticas, 
tanto desde la tradición popular 
como en la literatura de autor. El 
barcelonés Joan Perucho situó por 
estos lares algunas aventuras de 
Antoni de Montpalau y el marqués 
vampiro de sus Històries naturals; 
mientras que Albert Sánchez Piñol, 
con orígenes familiares en esta 
zona, da protagonismo al paisaje 
matarrañense en algunas historias 
protagonizadas por sus entrañables 
monstruos, como las recogidas en la 
película El bosque, de Óscar Aibar, 
basada en cuentos suyos.


Ya desde las mismas entrañas 
de las sierras cercanas a los Ports de 
Beseit y a las Roques del Masmut , 


El diablo de estas 
leyendas parece contagiado 
del carácter pragmático e 
interesado atribuido a estas 
tierras fronterizas.


““
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el escritor Desideri Lombarte indagó 
sobre diversas leyendas mágicas 
transmitidas desde generaciones por 
su territorio. Es el caso de “La xica 
tornada serp”, convertida por él en 
un poema narrativo, en el que una 
espigoladora (recolectora de grano) 
es convertida en serpiente por un 
“encantador” mágico y luego es 
decapitada por un campesino.


Lombarte también tiene en 
su haber literario una fábula en 
formato de novela breve titulada 
Memòries d’una desmemoriada 
mula vella, donde una humilde 
acémila de campo reflexiona en 
primera persona (¿o mejor habría 


que decir “en primer animal”?) 
sobre los cambios que se iban 
produciendo en su entorno, donde 
la mecanización, con la llegada de 
nuevos y ruidosos enseres de hierro 
y caucho iba dejando obsoletos sus 
trabajos y su vida vacía.


Un libro capital para entender 
el sentido mágico de estas tierras es 
el de Los duendes de Matarraña, 
de Francisco Javier Aguirre, en el 
que recoge historias tradicionales 
extraídas de los distintos pueblos de 
la zona, todas ellas empapadas en 
las brumas del misterio y muchas 
de ellas salpicadas de elementos 
fantásticos o milagrosos. Es el caso del 
primer cuento de la serie, “La cova de 
Refalgarí”, situado en Beseit, en la que 
las cuantiosas lágrimas de un eremita 
penitente convierten en saladas las 
aguas del “parrissal”, en el nacimiento 
del río Matarraña. También son 
inquietantes la muerte sin resolver 
de “La casa cega”, o los temas de 
“Les mòmies de Favara”, la música 
misteriosa que guía a unos peregrinos 


perdidos en el bosque de “Lo peu de 
Jesús”, o la piedra mágica de “La roca 
de la lluna”. No podían faltar, en estos 
bosques ancestrales, historias de lobos 
como la que protagoniza la bella y 
misteriosa loba blanca del relato “Lo 
molí d’en Cardona”. 


De todas estas fuentes 
misteriosas y telúricas bebe también 
Carles Terés en su primera novela, 
Licantropía, ganadora del premio 
“Guillem Nicoalu 2011” de literatura 
aragonesa en lengua catalana, tal 
vez la última obra que vaya a gozar 
de este galardón en muchos años, 
arrasado por la fuerza corrosiva del 
LAPAO, como ya se ha demostrado 
en los refundidos premios “Arnal 
Cavero- Guillem Nicolau 2012”, 
que han resultado desiertos. Como 
la edición testimonial que realizó 
el gobierno de Aragón de la obra 
premiada se agotó en breve, la 
editorial barcelonesa “Edicions 
de 1984” ha realizado una versión 
comercial que ya va por la segunda 
edición.


El ojo de cristal de un 
minero se convertía en un 
incómodo testigo de las 
infidelidades de su esposa.


““


Histories de mà esquerra, Edicions 62, 2004 Licantropia, Edicions de 1984, 2013
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El libro de este escritor y 
diseñador gráfico nacido en Barcelona 
con raíces en Torredarques del 
Matarranya, y residente en Alcañiz, se 
abre con un sorprendente flash back 
situado en la mitad del siglo XVIII 
en el que un monje que se internó en 
el corazón del bosque matarrañense 
con la intención de rescatar para la 
fe a las almas salvajes que por allí 
vivían, cuenta posteriormente en sus 
memorias una insólita historia que 
allí le sucedió, basada en el estigma de 
los hombres-lobo que se transmitía 
genéticamente a través de los varones 
de algunas familias.


Del topos literario del 
Manuscrito encontrado en… 
pasamos a la vida actual, en la 
que un joven fotógrafo free lance, 
trasladado a vivir de Barcelona 
a las tierras de sus ancestros, 
intenta descubrir inquietantes 
lagunas de su personalidad, de su 
pasado y de su entorno familiar. 
En el intento de desentrañar 
esos insondables misterios, la 


dicotomía realidad/ fantasía; 
lo humano y lo sobrenatural se 
difuminan y pierden trascendencia 
o ganan en cotidianeidad gracias 
a ciencias como la psicología o la 
paleontología, o incluso —¡oh, 
milagro!— a la intercesión de “San 
Steve Jobs”, padre de Apple.


El lenguaje utilizado por Terés, 
donde se intercalan con sabiduría 
el catalán estándar y las variedades 
locales del Matarraña, ayuda a 
plasmar la variedad y riqueza de 
los personajes y a fundir la acción 
narrativa con las fuerzas telúricas 
que la mueven y que son la esencia 
viva de la novela.


El libro de Aguirre, “Los 
duendes de Matarraña”, 
es capital para entender 
el sentido mágico de estas 
tierras.


““


Memories d'una desmemoriada mula vella, 
Associació Cultural del Matarranya, 2008 
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Al escuchar de boca de Fernando 
la palabra fantasía, lo primero que 
vino a mi cabeza fue aquella tonadilla 
televisiva de mi infancia que decía: 
“¡Fantasías animadas de ayer y hoy 
presenta…!”


Merrie Melodies, también 
conocida como Fantasías animadas 
de ayer y hoy, era el nombre de una 
serie de dibujos animados distribuida 
por Warner Bros Pictures entre 1931 y 
1969. El primero de la serie fue “Lady, 
Play Your Mandolin!”, estrenado 
en 1931. Éste y otros llegarían a mi 
pantalla hacia 1973. Los dibujos 
animados eran entonces mi ventana 
a un mundo fantástico, lo más 
lejano a la realidad. Esos muñecotes 
que parecían de goma, elásticos, 
blanditos y redondeados, como la 
colección de objetos que les hacían 
la comparsa, bailaban o cantaban a 
todas horas al ritmo de una música 
plagada de saxos, trombones y 


trompetas, junto con un variado 
elenco de instrumentos de percusión. 
Y fíjese usted que los personajillos, 
siempre con forma de algún animal 
simpático, tenían en sus manos o 
sus pies sólo cuatro dedos. ¿Por qué? 
Siempre lo he ignorado. Lo mismo 
ocurría con las mesas y taburetes: 
eran de tres patas.


Había una vez…


un circo que alegraba siempre el corazón,


lleno de color, un mundo de ilusión


pleno de alegría y emoción.


Había una vez…


un circo que alegraba siempre el corazón,


Sin temer jamás al frío o al calor,


el circo daba siempre su función.


Siempre viajar, siempre cambiar,


¡pasen a ver el circo!


¡Qué distante y, a la vez, qué 
próximo y calentito en nuestra 
memoria el soniquete de la ‘vieja’ 


canción de aquellos payasos vestidos 
de rojo…! Aunque, para los niños que 
los contemplábamos absortos en la 
pantalla de la tele, ese matiz de color 
se nos escapaba, lo veíamos todo en 
grises (que no en blanco y negro). No 
importaba demasiado. Nos hacían 
reír, cantar e imaginar, y eso era 
mucho más que verlos en RGB.


Tampoco puedo olvidar en mi 
país fantasioso a la simpática María 
Luisa Seco, Los Chiripitifláuticos, 
o Herta Frankel y sus marionetas, 
como la perrita Marilin. 


Humor y fantasía se fundían 
también en el maravilloso mundo del 
jueves por la tarde a la hora de meren-
dar. Creo que se llamaba Cine cómico: 
pequeños cortos encadenados de cine 
mudo que hacían las delicias de crías 
como mi hermana Belén o yo, con el 
bocadillo de Nocilla entre las manos y 
el uniforme del cole todavía pegado al 
cuerpo. El Gordo y el Flaco o, lo que es 


Fantasías y fantasmas
El circo de los fantasmas de papel
Marisa Lanca
http://marisalanca.blogspot.com.es/ 


http://marisalan.wix.com/creactiva
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lo mismo, Laurel & Hardy, Charlot, o 
personajes desconocidos, se afanaban 
a cámara rápida en perseguir trenes, 
sortear obstáculos increíbles, darse 
inocentes tortazos o cortejar a alegres 
señoritas que parpadeaban a la veloci-
dad del colibrí.


Fantástico fue descubrir 
los cómics. Nos adentramos en 
el mundo del papel, ese primer 
papel áspero (como el reverso del 
higiénico Elefante, otro cómic más 
en su envoltorio) y superabsorbente 
de cualquier humedad, pero 
repleto de colorines y puntitos, a 
veces con desajustes de imprenta 
que yo entonces no comprendía, 
claro. Mortadelo y Filemón, Pepe 
Gotera y Otilio, Zipi y Zape eran 
mis habituales; debían de estar de 
moda las parejas cómicas. Hasta 
que cayó en mis dedos el personaje 
que me conquistó: Rompetechos, 
el que siempre sobrevivía a todos 


los desastres, provocados por él 
mismo, un tipo con personalidad. 
Y, cómo no, la comunidad de 13 Rúe 
del Percebe. Un edificio cortado en 
sección vertical era el escaparate a 
gran escala de la vida cotidiana y 
disparatada, a través de cuyo cristal 
ficticio se podía ejercer el extraño 
papel de voyeur principiante, con la 
sonrisa de oreja a oreja.


Estos son algunos de los 
queridos fantasmas del circo de mi 
pasado. Han querido reaparecer hoy, 
en papel, como lo hacen cada vez 
con más frecuencia y etéreamente 
en mi memoria. Dicen que cuando 
ocurre, es que nos estamos volviendo 
mayores. Ah, ¿que soy ya mayor? 
¿mayor para qué? Los buenos 
recuerdos provocan un instante 
de felicidad supremo difícilmente 
reemplazable. El ensimismamiento 
imaginativo, el fantasear sin prisa, 
me parece un ejercicio mental 


necesario, que no requiere esfuerzo 
y, a cambio, nos recompensa con una 
inyección vital positiva. Señal de que 
hemos vivido y continuamos en ruta.


Ya he acabado. Mis fantasmas 
han conseguido que por fin haya 
creado un texto fantástico, ése que me 
ha pedido Fernando para la revista. 
Pero, mire usted por dónde, ahora se 
me aparece José Luis Sampedro para 
hacerme una aclaración: 


—Marisa, “fantasía es una palabra 


con muchos grados de verdad y nunca 


totalmente irreal. No te supongas tan 


creadora; solamente la Vida, la Energía 


cósmica es creadora. Tú eres un pro-


ducto y tus fantasías son subproductos. 


Imaginas siempre con fragmentos rea-


les recibidos por ti desde fuera, pero re-


combinados y algunos hasta olvidados 


en tu memoria oscura, de modo que te 


parecen creados”. Anda, termina de leer 


El amante lesbiano y te enterarás.


01 Play your mandoline; 
02 Payasos de la tele;  
03 Maria Luisa Seco;  
04 Herta Frankel;  
05 Chiripitiflauticos; 
 06 El gordo y el flaco;  
07 Elefante;  
08 Rompetechos;  
09 Ruedelpercebe.09


08


0706
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Está claro que no podemos 
vivir sin historias. Desde que 
nacemos hasta que morimos 
necesitamos tener siempre a 
nuestro lado a algún mago capaz 
de transformar la realidad que no 
nos gusta en otra más divertida. 
Desde los sufridos padres que con 
un tenedor transforman un filete 
de pescado congelado en uno de 
los manjares del rey Merlín hasta 
el amigo mentiroso que a partir de 
un chisme es capaz de crear una 
leyenda urbana. El sustrato de todas 
estas narraciones es el mismo: la 
fantasía. Herramienta poderosa 
que facilita la supervivencia en un 
mundo en el que por desgracia hay 
una sobrevaloración de la realidad. 
Aunque quizás, esta última idea 
tendría que ser matizada, porque 
a veces da la sensación de que lo 
que hay es una falta de realidad 
cuando oímos hablar al ministro de 
Economía. Sin embargo, lo que sí 
es verdad, es que una dosis mínima 
de ésta es la cantidad necesaria 
para que nuestra capacidad 
creadora e imaginativa sea capaz 
de transformar lo externo en una 


suerte de imágenes y de sueños, que 
después adquirirán protagonismo 
en una novela o en un cuadro. Como 
dijo Aristóteles: “no hay nada en la 
mente que no haya pasado antes por 
los sentidos”.


Cuando un escritor busca 
la originalidad y entra en la 
espiral de la desesperación, teclea 
compulsivamente la tecla “H” de 
horror y de humor. En ese momento, 
el creador se mete progresivamente 
dentro de sí mismo, bucea en lo 


inconsciente para rescatar retazos 
de tal o cual escena ilógica, dejando 
entrar en el relato a aquel personaje 
onírico que le hizo reír y sudar 
al mismo tiempo. Todos estos 
elementos van mezclándose hasta 
crear un relato, que en la mayoría de 
los casos acaba siendo en mayor o 
menor medida una exposición de lo 
que algunos llaman la pornografía 
sentimental: hechos cotidianos 
tamizados por el filtro literario. 
Este filtro, la imaginación, es el que 
pone orden y concierto a los delirios 
y a los fantasmas que surgen en el 
proceso de creación, puesto que 
todos tenemos ideas, pero pocos son 
los que construyen algo con ellas. 
Se guardan en la memoria, a veces 
frágil, los fantasmas de los seres que 
en nuestros sueños eran palpables 
y que seguían nuestras costumbres. 
Esta sensación de extrañeza 
acaba colándose en la trama de 
cualquier texto e irrumpe de manera 
perturbadora. ¿No será nuestro 
otro yo que estaba reprimido? Este 
excelente material es el que aparece 
como un destello en nuestros 
chistes, sueños y cuentos dando 


Fantasías y fantasmas
Sonría, por favor
Isabel Rosado


El humor que se esconde en nuestras entrañas nace de la imposibilidad de manifestar 
nuestras verdaderas creencias.


Los fantasmas de 
ese autoritarismo parecen 
estar retornando en forma 
de una política educativa, 
que impone la objetividad 
y la competitividad, 
término que irrita con sólo 
escucharlo, frente a la 
práctica educativa basada 
en el desarrollo creativo del 
alumno.


“


“
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pista libre a una de las formas más 
cultas de la agresividad: el humor. 


El humor que se esconde 
en nuestras entrañas nace de 
la imposibilidad de manifestar 
nuestras verdaderas creencias. 
¿Por qué muchos chistes tienen 
que ver con las personas de otros 
países o con los defectos físicos 
de los demás? Si hay un chiste, no 
hay agresión. La represión es el 
mal o el bien, según el punto de 
vista desde el que se contemple 
este fenómeno, que siempre nos 
ha acompañado por los siglos de 
los siglos. Es curioso observar, por 
ejemplo, que los judíos tienen en 
el humor su arma de justicia ante 
la derrota. La ironía y lo sarcástico 
surgen de los sufrimientos más 
profundos del yo que no pueden 
enfrentarse al autoritarismo. La 
inadecuación de los personajes 
a las nuevas situaciones, las 
discusiones de los hermanos Marx, 
los monólogos de Woody Allen y 
el alambicado humor de Kafka son 
buen ejemplo de esta comicidad. 
Para muestra, un botón: Berlín, 
1937. Hitler y Goebbels visitan un 


colegio católico. Escuchan una clase 
y luego Hitler exclama enojado: 


— ¡No entiendo por qué ustedes, 


los sacerdotes, insisten en enseñarles a 


los chicos el latín, existiendo el idioma 


alemán! ¡Si todo el mundo sabe que 


Jesucristo sólo hablaba el alemán…! 


Luego Hitler insiste: —Quiero que 


sepan que más allá de los hombres 


de la Iglesia, los Grandes de la 


Historia han sido alemanes: Wagner, 


Beethoven, Bismarck, Barbarroja, 


Napoleón, Carlomagno, los doce 


apóstoles…Los sacerdotes y los chicos 


no saben si reírse o llorar. Viendo lo 


que pasa, Goebbels le dice bajito a 


Hitler: —Mein Führer, sería mejor 


no exagerar. Aquí todos saben que de 


los doce apóstoles, sólo nueve eran 


alemanes…1


Los fantasmas de ese 
autoritarismo parecen estar 
retornando en forma de una política 
educativa, que impone la objetividad 


1  De Odiar es pertenecer, y otros chistes para sobre-
vivir al nazismo, racismo, autoritarismo, antisemi-
tismo, 2003


y la competitividad, término que 
irrita con sólo escucharlo, frente 
a la práctica educativa basada en 
el desarrollo creativo del alumno. 
Revalidas y contenidos teóricos 
van ganando terreno a la fantasía y 
al humor, que muchos profesores 
practican a diario en las aulas con 
técnicas de escritura creativa, con las 
que algunos alumnos dan muestra 
de un talento excepcional, que 
tristemente será despreciado en una 
España abrasada por el capitalismo 
salvaje que ya imaginó Michael 
Ende en Momo. ¿Dejaremos que los 
hombres grises del Ministerio de 
Educación le roben el derecho de 
jugar, de crear y de disfrutar de la 
cultura a nuestros alumnos? Es sólo 
cuestión de tiempo que los chavales 
se conviertan en borreguitos, como 
decía Rafael Sánchez Ferlosio, que 
no sabrán que en un tiempo feliz 
uno se podía reír en las clases y que 
la Literatura no daba tanto miedo. 


La verdad es que Mark Twain 
tenía razón: “el trabajo es todo lo 
que se está obligado a hacer; el 
juego es lo que se hace sin estar 
obligado a ello…”.


Emilio Casanova; Erik Satie; 2013
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Fantasías y fantasmas
¡Paraliterario lo serás tú! 
Las viejas/nuevas ediciones…
Victor Guiu
http://www.victorguiu.com/


http://mestizo.blogia.com/


El afán de querer hacer algo importante en la vida cuando somos incapaces de discernir la importancia de las 
pequeñas cosas… nos conduce a la impotencia
Ernesto Jartillo, Sociólogo grotesco… y cartonero.


Pasaje Marte, Cartonerita Niña Bonita


¿La Literatura de los pobres?
Escribir es plasmar la fantasía en 


negro sobre blanco. La escritura per-
dura. La escritura siente. La poesía y 
la literatura es en principio literatura 
oral. Todos escondemos un creador 
con mucho que decir, con mucho que 
pensar. Y muchas veces se pierde para 
siempre entre la impotencia y el “mi-
ramiento” de no mostrarnos a nadie. 
O también el miedo irremediable a la 
crítica, tantas veces destructiva, del ofi-
cialismo “cultureta”. 


El modelo de Literatura Cartonera 
nació en la Argentina del “corralito”. 
Eloisa Cartonera fue pionera y surgió 
como un recurso de la imaginación 
ante la crisis. Lo Instituyente fluye libre 
cuando el discurso Instituido se perpe-
túa o se encorseta por las circunstan-
cias, por los cambios y las crisis.


Según Tomás Eloy Martínez en 
su reseña sobre la historia de Eloisa 
Cartonera: 


Vende sus libros a bajo precio, en 


ediciones destinadas a ser joyas de colec-


cionistas. Ninguna tapa es igual a otra 


(…); los despojos de la crisis hicieron 


que alguna gente se sintiera nada, nadie 


(…). En vez de resignarse, buscó y buscó 


en todos los rincones de la imaginación 


hasta que encontró cómo sostener su 


ética de vida con trabajos que antes no 


habían sido explorados (…). Ese camino 


es duro, pero otorga la invalorable liber-


tad que se pierde al engrosar las filas del 


clientelismo político.


Clientelismo. Imaginación. Éti-
ca de vida… Conceptos que van so-
nando (y cómo) en la España ¿demó-
crata y social? de la ¿Europa? del si-
glo XXI. No tardaría por contagiarse 
de esta libertad editora buena parte 
de la literatura hispanoamericana. Y 
ya en 2004 surgían Sarita Cartonera 
en Perú o Yerba Mala Cartonera en 
Bolivia.


¿La Literatura de los pobres? Más 
bien al contrario. La Literatura que 
volvía al pueblo, que permitía la edi-
ción de aquellos que, alejados de las 
burocráticas fórmulas editoras, distri-
buidoras y de la crítica literaria, veían 
un mundo de exploración heredero de 
las viejas fórmulas editoras. No se trata 
tan sólo de “autoedición”, que también 
podríamos hablar de ello. Se trata de 
democratizar el hecho editor, viajando 
por la libertad y la fantasía. Porque 
la Literatura es del que la escribe y 
del que la lee, aunque los “popes” de 
la cultura oficial (con minúsculas) se 
empeñen en conservar y desarrollar sus 
paradigmas de lo que supone Literatu-
ra y Paraliteratura.


La democratización literaria 
pendiente. Paraliterario lo serás tú


Con la llegada de la democracia en 
España se abrían unas ilusiones crea-
doras de una originalidad desconocida 
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en nuestra historia. El discurso progre-
sista hablaba de dotar de armas cultu-
rales al pueblo, de la vuelta a la cultura 
como hecho popular, de tantas y tantas 
palabras y pregones altisonantes. Pero 
no debemos olvidar que el sustrato cul-
tural donde la cultura oficial se asienta 
es heredero de un pensamiento liberal 
que evolucionó a lo largo de todo el si-
glo XIX y XX. La aculturización a tra-
vés de la escuela, el abandono de la sa-
biduría popular, las nuevas formas de 
explotación y propiedad… Y, si bien la 
cultura popular alcanzó un mayor gra-
do de reconocimiento, dicho reconoci-
miento siempre se promulgó desde un 
punto de vista prepotente y altivo, con 
escasa participación de la ciudadanía 
en la que se sustentaba dicha cultura 
popular. Así, el concepto de lo literario 
(o culto) y lo paraliterario (o popular) 
se mantuvo y mantiene en las élites 
culturales, que manejan la crítica y la 
gestión de muchos recursos. Y siempre 
que se vuelve a lo popular se vuelve de 
una forma fantasiosa e irreal. Tal es el 
caso de la eterna lucha rural-urbana 
que hoy deriva en unos híbridos ru-
rales que poco tienen que ver con las 
categorías sociales (buenas y malas) de 
antaño. Para bien y para mal. Para bien 
por el acceso a la cultura en general a 
toda la ciudadanía. Para mal porque el 
medio rural, como concepto cultural 
prácticamente extinto, languidece y 
deja de producir su propia cultura.


Todavía hoy, muchos no se han 
enterado de que vivimos en un mo-
mento nuevo donde hay que variar y 
esquivar novedosos retos. España es 
un buen sitio para predicar, pero el 
predicador “oficialista” olvida pronto 
su homilía y mantiene sus estructuras 
mentales elitistas. Una pena.


Las nuevas fantasías 
editoras
Cartonerita Niña Bonita


Nuestra editorial es una copia, pura 
y dura, pero en pijo o concheto (pero 
menos) de las editoriales cartoneras 
que pueblan el suelo americano.


En el contexto previo a la crisis so-
cioeconómica española surge en Remo-
linos –Zaragoza- la primera Cartonera 
española (que se sepa), heredera del 
impulso cartonero latinoamericano.


Pronto el sello editorial Carto-
nerita Niña Bonita se convierte en 
un referente, ajeno a los discursos 
oficiales, con sus propias reglas y 
generando ilusiones a numerosos 
poetas, ilustradores, artistas que, en 
torno a los proyectos ensayados por 
David Giménez, proponen y editan 
aquello que tantas veces se han en-
contrado cerrado en las editoriales 
tradicionales. Más de ochenta títulos 
a fecha de hoy, de un lado y otro del 
charco, refuerzan este proyecto. Un 
proyecto que tan sólo es una Ilusión 
conjunta. Un compromiso con la 
cultura de verdad.


A la vera del proyecto de Remoli-
nos surgen ejemplos en Híjar (Teruel) 
y Zuera (Zaragoza). En Híjar, las 
Ediciones “Cordelería Ilustrada” rizan 
el rizo editando breves poemarios o 
curiosidades literarias cuya máxima es 
publicar lo más barato posible. En su 
blog (http://cordeleriailustrada.blogs-
pot.com) se presenta así: “La literatura 
de cordel, herencia de trovadores, 
oralidad y sueños, es tuya, es nuestra… 
es del pueblo. La literatura de cordel 
es sencilla y es grande; es ilustrada”. 
No menos interesante es el proyecto 
Zapaticos Rotos Macrocartonera. En 
su perfil de Facebook, escueto, se nos 
dice: “Las gentes del M14 somos capa-
ces (literariamente hablando) de hacer 
casi cualquier cosa por difícil y extraña 
que parezca.”


Si en los proyectos anteriores im-
porta la libertad creativa, Zapaticos 
Rotos es la libertad en sí misma. Un 
proyecto cartonero impulsado por 
David Giménez y Víctor Guíu, junto 
a la Asociación Aragonesa de Escri-
tores (a través de Javier Aguirre) y la 
Cruz Roja. A lo largo de los años 2012 
y 2013 se trazó un proyecto de colabo-
ración entre entidades para apoyar las 
actividades de los Módulos Terapéu-
ticos de los Centros Penitenciarios de 
Zuera (fundamentalmente) y Daroca. 
Talleres de escritura creativa, presen-


tación y lectura de escritores arago-
neses (proyecto que existía ya pre-
viamente) y talleres de edición carto-
nera. Los propios internos escriben, 
corrigen y editan en Zapaticos Rotos, 
abriendo su creatividad al mundo 
con varios títulos a los que se sumó la 
colaboración de la “Macrocartonera” 
con Javier Mesa y su proyecto de La 
Oca Loca y el Concurso Picapedreros. 
Un proyecto de gran interés con un 
recorrido corto que esperamos tenga 
continuidad.


A Cartonerita Niña Bonita le si-
guen más cartoneras españolas como 
Aida Cartonera, Ediciones Kara Kar-
tón, Ultramarina Cartonera, el Mamut 
Clonado, La Veronica Cartonera (con 
interesantes artículos de las nuevas 
fórmulas editoriales en su blog http://
laveronicacartonera.blogspot.com.es/) 
o Palmera Cartonera. Sin olvidarnos 
de Cartoneras hermanas como Julieta 
Cartonera, en Francia o la ya mencio-
nada Zapaticos Rotos.


La falsa intelectualidad.
En una época convulsa, llena de 


fracasos pero también de emociones, 
la fantasía y la creación continua su 
camino inexorablemente. La industria 
cultural puede que esté tocada, pero no 
así la Cultura. Siempre hay caminos 
nuevos con fórmulas viejas, o viejos 
caminos con fórmulas nuevas.


En una época convulsa la inte-
lectualidad instituida (volvemos al 
discurso del cambio, de lo instituido y 
lo instituyente) se repliega en sí misma 
y sigue decidiendo con sus medios 
propagandísticos qué es y qué no es la 
Cultura con mayúsculas.


La creatividad debe volver a su ori-
gen. No es tirar piedras contra el tejado 
de la industria, ni esquivar los golpes 
recibidos para convertirnos en lo que 
no somos o quieren que seamos. Se 
trata sencillamente de huir de conven-
cionalismos baratos, de clientelismos 
estúpidos y del discurso predominante 
del “literato” sobre el “paraliterario”. 


Porque ya lo dice la cita: “Sabe 
más el tonto en su casa que el listo en 
la de todos” (Citas Celebres, Ediciones 
Cordelería Ilustrada).
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Fantasías y fantasmas
Cuando la realidad supera a la fantasía 
Mariano Ibeas
http://desdeldesvan.blogia.com/


La realidad y la fantasía a través del Arte y de la Literatura encuentran su natural asiento. 


“Yo no pinto las cosas como las veo sino como las pienso”.
Pablo R. Picasso


FEDERICO.- “Tiene razón Augusta. Convengamos en que la realidad es fecunda, original, en que el 
artificio que resulta de las conveniencias políticas y judiciales nos engaña. Pero no nos lancemos por sistema 
a lo novelesco, ni por huir de un amaneramiento caigamos en otro, amiga mía. “La vida, por desgracia, 
ofrece bastantes peripecias inesperadas, lances y sorpresas terribles; y es tontería echarnos a buscar el interés 
febriscitante, cuando quizás lo tenemos latente a nuestro lado, aguardando una ocasión cualquiera para 
saltarnos a la cara.”
Benito Pérez Galdós “Realidad” Acto I escena VII
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He querido comenzar estas 
notas con dos citas que son también 
dos referencias, una en el mundo del 
Arte, otra en la Literatura, porque 
creo que es en estas dos facetas 
donde la realidad y la fantasía así 
unidas , encuentran su natural 
asiento. Soy consciente de entrar 
en un terreno que se muestra a 
veces pantanoso, otras diáfano 
o polvoriento, donde los árboles 
no permiten ver el bosque, según 
la expresión usual, y también se 
presenta como las dos caras de la 
misma moneda.


Los ríos de tinta han corrido y 
nunca mejor dicho —por moverme 
en la superficie de los libros—, 
desde la vieja retórica, con las 
diatribas sobre creación e imitación 
o volviendo a la actualidad, sobre la 
creación y la explotación económica 
del copyright. Habría que actualizar 
los términos, “tinta electrónica”, 
“flujo de electrones”,” lenguaje 
digital”, etc. para hablar de algunos 
fenómenos más actuales sobre una 
polémica que dura siglos.


Ya salió la palabreja: 
“fenómeno” tiene que ver con 
fantasía, con manifestación, 
o sea, según el bueno de Joan 
Corominas: “Fantasía, 1220-50, 
lat. phantasía. Tomado del griego 
phantasía, “aparición, espectáculo, 
imagen” (derivado de phantázô” “yo 
me aparezco” y éste de “phaínô” “yo 
aparezco”)”. 


Efectivamente estamos 
hablando del mundo y su 
representación, de una de las formas 
de conocimiento o, mejor aún, de 
distintas formas de pensamiento 
o acercamiento a lo que llamamos 
realidad, porque además del 
pensamiento que entendemos 
racional o lógico, objeto especial de 
la Filosofía, existen otras formas de 
aproximación a la realidad, digamos 
por citar solo algunas: pensamiento 
o conocimiento científico, el 
pensamiento mágico, el poético, el 
artístico, estético, etc, etc.


Ninguna forma de inteligencia 
—por utilizar otra forma o 


herramienta que nos permite el 
acceso a la realidad— debe sernos 
ajena y, sabemos por experiencia, 
que también —desde que Freud 
nos metió en ese mundo— el 
inconsciente y los sueños son una 
forma de conocimiento y de acceso a 
nuestro mundo más esencial.


Hablando más precisamente de 
inteligencia no hay que olvidar otras 
formas o herramientas que se han 
puesto en valor en la actualidad: así 
hablamos también de inteligencia 
“emocional” o “social”, por utilizar 
solo estas adjetivaciones.


El mundo y su manifestación, 
la realidad y sus formas de 
representación, lo sensible y su 
expresión, las emociones, los 
sentimientos, las ideas, todo ello, 
para ser expresado, necesita de 
herramientas potentes, y no solo 
para su conocimiento, sino también 
para su transmisión e incluso para 
construir nuestra propia realidad 
de seres humanos: una de ellas, 
la fantasía. Algunos, en el siglo 
XIX la llamaban “la loca de la 
casa”. Vamos a definirla. “Facultad 
anímica de reproducir con imágenes 
las cosas pasadas, de dar forma 
sensible a las ideales, o de idealizar 
las reales”. Esta es la definición de 
fantasía según los diccionarios más 
académicos, Sopena o el DRAE, 
pero Guillermo Fatás y Gonzalo 
M. Borrás, ilustres profesores de 
la Universidad de Zaragoza, en 
su, “Diccionario de términos de arte” 
Alianza, 1995, dan una definición 
más breve, “Obra que no se 
sujeta a cánones, eminentemente 
imaginativa y personalista” y, como 
siempre, María Moliner, un pozo de 
sabiduría y sentido común, la define 


en el “Diccionario de uso del español” 
Ed. Gredos, 2008: “Imaginación 
creadora, o sea facultad de la 
mente para representarse cosas 
inexistentes; particularmente 
para inventar seres y sucesos y 
crear obras literarias y de arte”. 
Hay también otras acepciones del 
término: “Imagen formada por la 
fantasía”, “Grado superior de la 
imaginación”, “Ficción, novela, 
etc. ingeniosa”, “Presunción, 
afectación, vanidad, entono…” e 
incluso, una particular referida a 
la música: “Composición que versa 
sobre un motivo dado”. Y aquí no 
puedo dejar de citar, por ejemplo, 
la “Fantasía para un gentilhombre” 
de Joaquín Rodrigo e incluso el 
“Concierto de Aranjuez” como 
ejemplos de lo que la imaginación y 
la fantasía —como “grado superior 
de la imaginación”—pueden llegar 
a realizar cuando alguna de las 
herramientas del conocimiento 
sensible, como en este caso la vista, 
no está presente. Un caso bien 
evidente de sinestesia. Avancemos 
pues, paso a paso:


Uno: La “facultad anímica de 
reproducir con imágenes las 
cosas pasadas” 


parece que tuviera que ver con 
la memoria y más exactamente 
con la recreación histórica de una 
realidad ya pasada; y al parecer 
nada más contrario a la idea de un 
mundo fantástico, porque aquí es 
donde fantasía y realidad suelen 
aparecer como contrarios. Y sin 
embargo…


El inconsciente y los 
sueños son una forma de 
conocimiento y de acceso 
a nuestro mundo más 
esencial.


““


El cazador neolítico 
que regresaba de caza con 
su presa debía componer 
más tarde su “relato” 
alrededor del fuego, y 
ese fue probablemente el 
nacimiento de la épica.


“


“
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El cazador neolítico que 
regresaba de caza con su presa 
debía componer más tarde su 
“relato” alrededor del fuego, y ese 
fue probablemente el nacimiento 
de la épica; el cazador de éxito 
se convierte en una especie de 
héroe; el adorno con los restos de 
la presa, la expresión, el mimo o 
teatralización de las incidencias de 
la persecución y la captura como 
una gesta, la voz, el canto e incluso 
la danza, todo esto también supone 
una teatralización. Al protagonista 
le es permitido magnificar las 
dificultades de la gesta, reflejar 
el esfuerzo, mostrar las heridas, 
y todo ello forma parte de una 
idealización o fantaseo con la 
realidad.


Del mismo modo el pescador 
actual puede mostrar con orgullo 
la foto del pez cobrado después 
de una larga espera o un titánico 
esfuerzo. El tamaño del pez, ya no 
será el resultado de un “relato”, 
sino de una evidencia o una 
“verdad fotográfica”.


Porque todos pensamos 
en las técnicas modernas de 
reproducción de la realidad 
—fotografía, cine, grabación 
sonora— como formas superiores 
de expresión, comunicación o 
visualización de esa realidad 
sensible. Y sin embargo no siempre 
ocurre así. Tenemos un ejemplo 
magnífico en la obra de Antonio 
López. Su pintura “hiperrealista” 
de la Gran Vía madrileña, no 
refleja la realidad; él mismo nos lo 
demuestra con la película El sol del 
membrillo como la imposibilidad 
absoluta de atrapar el tiempo y 
el espacio. Y todo ello sin contar 
además con otros aspectos de 
la realidad sensible, olor, sabor, 
textura, que necesitan de otras 
“imágenes sensoriales” o estímulos 
y, a mayor abundamiento, aspectos 
como sentimientos o emociones, 
ideas, símbolos.


Del mismo modo que la Física 
dio lugar a la Metafísica, que es 
una disciplina de la Filosofía, 


la Química o la Biología no han 
dado lugar a la “Metaquímica” 
o “Metabiología” que no existen 
como tales disciplinas, que yo sepa, 
y sin embargo las aplicaciones 
recientes de estas ciencias han 
dado lugar —y hoy están más 
de actualidad que nunca— a 
planteamientos de tipo ético o 
moral e incluso religioso.


Muchas grandes apuestas por 
la exploración que llevaron a la 
“utopía” —o la “ucronía”— se han 
saldado con un rotundo fracaso: 
podríamos recordar las “tierras 
del Preste Juan”, la búsqueda 
de Eldorado o de la Fuente de la 
Juventud, la ruta hacia Cipango, 
la búsqueda del paso del Noroeste 
en el Ártico, e incluso el viaje de 
Colón, como otros tantos ejemplos 
de esa utopía que terminaron 
derribando un sueño… 


Lo mismo se podría aplicar 
en relación con la historia, a otros 
“viajes al pasado”, las exploraciones 
de las tumbas o las pirámides 
en Egipto, el descubrimiento de 
Machu Pichu o las líneas dibujadas 
en el desierto de Nazca. En todos 
los casos, la evidencia no siempre 
es manifiesta y un nuevo dato 
aportado, en lugar de responder 
a las preguntas formuladas 
previamente, supone un nuevo 
eslabón para una nueva cadena de 
preguntas.


El éxito de los subgéneros de 
la llamada “novela histórica” es 
también otro ejemplo patente y 
no estaría lejos de esta realidad 
la necesidad de determinados 
políticos, o grupos políticos, de 
adecuar el “relato” de nuestra 
historia más reciente —aun 


deformándola— para responder a 
sus intereses partidistas. La primera 
víctima de las guerras es la verdad, 
pero también se podría decir lo 
mismo de la actividad política:


AUGUSTA.- Pues apenas hay 


tela. Escándalos, inmoralidad en Ul-


tramar y en la Península, pero mucha, 


muchísima inmoralidad; nuevos datos 


horripilantes del crimen de la calle del 


Baño, y por último, crisis. ¿Le parece 


poco? Como no pida usted el diluvio 


universal.


AGUADO.- Pues nada, señora 


y amiga mía. Escándalos, miserias, 


irregularidades monstruosas aquí y 


en Ultramar, nuevos datos espeluz-


nantes del crimen famoso... y, por 


último, crisis. Esto está perdido, pero 


muy perdido.


Benito Pérez Galdós, Realidad, 


1891, Acto I, escena III


Seguimos intentando alejar el 
espacio, cada vez más —y en esto 
también el cine o las novelas de la 
llamada “ciencia ficción” han sido 
unos pioneros—, o alejar el tiempo 
en una búsqueda hacia el pasado 
o hacia el futuro, hacia una “ucro-
nía”, a veces demasiado pegada al 
suelo y al barro que pisamos. El 
eslogan de una vieja colección de li-
bros lo expresaba claramente: “Hay 
otros mundos pero están en este” 


La célebre frase que el poeta 


francés Paul Éluard escribió en el siglo 


pasado encaja a la perfección a la hora 


de definir la actual convivencia de 


distintas realidades. Éluard, amante 


de las vanguardias, se maravillaría hoy 


ante la riqueza de ideas que habita los 


parajes digitales. Internet ha cambiado 


nuestra forma de vivir, de comuni-


carnos y, es a lo que vamos, de jugar. 


Partidas online, mundos persistentes, 


enormes comunidades construidas 


a base de ceros y unos… Habitamos 


nuevas tierras que desafían las normas 


hasta ahora conocidas.


http://www.vidaextra.com/


cultura/hay-otros-mundos-pero-estan-


en-este


La lírica, en cambio, 
se referencia con el mundo 
del hombre, con la visión 
de lo que es propiamente 
humano.


““
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Esta larga cita sacada 
precisamente de internet nos llevaría 
al segundo paso.


Dos: La “facultad anímica de dar 
forma sensible a las ideales”


Podríamos iniciar aquí una 
teoría sobre el nacimiento de otro 
gran género literario: la lírica. Para 
ello habría que apelar a la historia de 
la literatura. Si el nacimiento de la 
épica y el teatro están relacionados 
con los mitos, la génesis o el 
nacimiento de los dioses o del 
héroe, el relato de los orígenes de 
un pueblo y en general con la caza 
o con la guerra y el nacimiento 
de los mitos, la lírica, en cambio, 
se referencia con el mundo del 
hombre, con la visión de lo que es 
propiamente humano, de lo que nos 
constituye como hombres, tanto 
en la versión identitaria y personal 
de las emociones, sentimientos, 
ideales, etc., como en la dimensión 
social e incluso política que nos 
dice prójimos y ciudadanos que 
comparten un mismo destino. 


Aquí entraríamos ya en otra 
dimensión. Podríamos decir incluso 
que la tragedia nace en tiempo de 
guerra y la lírica en tiempo de paz, 
la que se necesita para trocar las 
armas por la dialéctica y la acción 
por la palabra. Incluso podemos 
ir más lejos y decir que la lírica 
necesita precisamente de otros 
instrumentos y otras armas, la lira, 
el canto y la danza.


Y es aquí precisamente donde 
nace la “máscara”. En Grecia y en 
el teatro, prosopon (lat: persona y 
per sonare), la máscara de actor y 
también se deriva “personalidad” 
o sea, el elemento esencial que 
caracteriza la identidad de alguien. 
Y entonces aparece la paradoja 
que siempre ha preocupado a los 
creadores. ¿Orignalidad o imitación?


Alberto Magno decía: “somos 
enanos pero estamos alzados sobre 
hombros de gigantes” y durante 
siglos la existencia y el conocimiento 
fiel de una norma, canon o modelo 
que se debía imitar era la tarea del 


artista, porque también era verdad 
aquello de nihil novum sub sole, nada 
nuevo bajo el sol. Del predominio 
de una u otra máxima derivaba la 
audacia de la inventio o la posición 
conservadora de la imitatio. Hoy 
podemos decir también aquello otro 
de que “nacemos como originales 
y terminamos como copias”, una 
reflexión bastante triste, pero exacta, 
porque los condicionantes, la 
educación, la sociedad determinista 
termina con nosotros como tabla 
rasa, diluyendo en la masa nuestra 
personalidad. 


Recuerdo nuestra admiración 
por dos experimentos de física 
recreativa allá en los tiempos de las 
reválidas; un rayo de luz, al pasar 
a través de un prisma descompone 
la luz en los colores del espectro 
y, a la inversa, un disco en el que 
están impresos los colores gira a 
determinada velocidad y los colores 
se funden en un solo color: el 
blanco. 


Hoy, quizás estamos sometidos 
a un proceso semejante. El continuo 
bombardeo de “imágenes” que nos 
brindan a diario los mass media 
terminan por convertir nuestra 
percepción en una mancha, un 
chafarrinón mental en el que 
no somos capaces de advertir 
ningún matiz. Así pues, los 
medios necesitan apelar a nuestro 
cerebro más primitivo para que el 
bombardeo sea más eficaz, para 
que la dosis diaria de veneno surta 
efecto.


Y… tres: La “facultad anímica de 
idealizar las reales.”


Nulla ex nihilo, nada surge de 
la nada; hay siempre una realidad 
preexistente a partir de la cual 
nace otra realidad que necesita ser 


encontrada: La originalidad nos 
remite a origen, pero también a lo 
nuevo, lo novedoso, la novedad, la 
noticia, lo nunca visto ni oído: la 
inventio o la investigación rara vez es 
dejada al azar, resulta como fruto de 
larga paciencia. El hallazgo genial 
que significa un salto hacia delante 
no se produce por generación 
espontánea.


Cuando Marcel Duchamp 
coloca su famoso urinario en otra 
posición, el hallazgo transforma 
la realidad y algo más; y cuando 
Picasso sitúa en vertical un sillín de 
bicicleta y encima un manillar, “el 
toro resultante” no es el producto de 
la casualidad. El arte en todas sus 
formas y la literatura en todos sus 
géneros trasciende la realidad, esa 
realidad “febricitante” —de fiebre 
creadora y a su vez ésta fiebre de 
“hervir”, de efervescencia— sólo 
en esa tensión en esa fiebre creativa 
que incide en las condiciones previas 
necesarias y suficientes en las que se 
puede producir la chispa, el genio, 
la invención, la obra de arte o de 
literatura.


Aunque no podamos 
conocer la realidad en toda su 
fecunda complejidad, al menos 
podremos partir de ella, para 
trascenderla y dominarla; y para 
ello la herramienta más idónea es la 
fantasía.


Quiero terminar con las 
palabras del personaje de Galdós, 
Augusta en la obra de teatro:


AUGUSTA.- Conforme. Pero 


yo no busco el interés febricitante. Es 


que, sin darme cuenta de ello, todo lo 


vulgar me parece falso. Tan alta idea 


tengo de la realidad... como artista. He 


dicho.


Benito Pérez Galdós, Realidad, 1981 


El hallazgo genial que 
significa un salto hacia 
delante no se produce por 
generación espontánea.


““
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Había una vez dos peces jóvenes 
nadando que se cruzaron con un 
pez mayor que les saludó: ¡Buenos 
días, chicos! ¿Cómo está hoy el 
agua? Los peces chicos siguieron 
un trecho hasta que uno de ellos se 
volvió hacia el otro y le dijo: ¿Qué 
demonios es el agua? Algo así me 
preguntaba yo al pensar si lo real 
del pensamiento es todo imaginario 
o más bien, si lo imaginario del 
mundo es todo real. Si somos los 
pececillos o somos el agua. Es decir, 
si el agua, cuando nos hacemos 
peces grandes, es nuestra fantasía 
original, nuestro fantasma familiar. 
Dice Deleuze que debemos pensar 


el fantasma fuera de esta dicotomía 
entre lo imaginario y lo real, quizá 
no fuera del agua sino nadando. Le 
daremos la razón aunque solo sea 
por esta vez. Hay otra historia que 
puede venir al caso. Cuentan que 
Dionisos, antes de ser despedazado 
por los Titanes, se estaba mirando 
en un espejo y ¿qué es lo que veía 
en el espejo? Dionisos veía el 
mundo. Entonces, ¿el mundo es 
solo el reflejo de un dios a punto de 
ser mutilado? Luego resucitará. Y 
aun hoy, en aquel espejo podemos 
mirarnos a los ojos, cómplices o 
aterradores. 


El mundo es siempre una 
imagen, pero de algo hermético. 
El mundo es uno (pues todo es 
reducible a uno) pero se expresa 
en la multiplicidad. Un género 
específico de esa multiplicidad serán 


las formas de vida por su capacidad 
de autorréplica. Surgen por la ley 
de la paradoja, por excepción y 
ruptura, por azar y por deseo. Lo 
muerto y lo vivo residen en nosotros 
como en estratos; los bosques, el 
sueño de los reptiles, los dientes y la 
leche de los mamíferos y una gruesa 
corteza cerebral que nos identifica. 
Si Paracelso decía que el oro que 
buscaba no era un oro vulgar, se 
trataría, a lo mejor, de buscar la 
excepción, el núcleo de máxima 
capacidad generativa. Y en el cosmos 
parece que lo más extraño resulta lo 
vivo y más aún lo vivo consciente. 
Solo en nuestra corteza los dioses 
pueden acicalarse.


El cuerpo, que es un pliegue, 
captura fenómenos, filtra 
sensaciones que son signos y se 
convierte en un receptáculo de 


Fantasías y fantasmas
Ilusión geométrica 
Algún caballito de anís
Javier Ruiz Urpegui


A través de Deleuze, la mitología griega, Paracelso, Cirlot, Freud, Borges, Nietzsche… crea 
Ruiz Urpegui una ilusión sensorial y filosófica sobre la fantasía y los fantasmas de nuestra 
realidad.


Lo muerto y lo vivo 
residen en nosotros como en 
estratos.


““


Emilio Casanova; Vermeer; 2013
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imágenes primarias, objetivas 
(abstracciones de las cosas como 
relaciones en cuanto poseedoras 
de una faz característica) que 
duplican de nuevo el mundo. Estas 
imágenes primarias o comunes 
se forman conforme a la ley de 
nuestros filtros sensoriales, pero 
también están determinadas por las 
formas culturales del pensamiento 
y el lenguaje. De la percepción a 
la abstracción se da un continuo 
movimiento de flujo y reflujo 
que marca y modifica todos los 
elementos que tienden a perseverar 
por su grado de adecuación a una 
situación dada. En el lenguaje se da 
una tercera separación, un nuevo 
extrañamiento de las cosas que sin 
embargo, por su complejidad y su 
materialidad puede conectar con los 
flujos primarios en su movimiento 
profundo. 


Pero también las imágenes 
comienzan a jugar componiéndose 
y descomponiéndose entre ellas. 
Según Cirlot, las imágenes mentales 
o psicológicas (secundarias) son “una 
imitación de las imágenes objetivas, 
que se produce en su ausencia, 
por medio de la anticipación o el 
recuerdo”. La fantasía opera con este 
tipo de imágenes mentales (aunque 
todas son mentales, difieren en el 
grado) en ausencia de las primeras. 
Toda fantasía parte y a la vez se 
aparta de lo perceptual. Proyecta una 
nueva composición de las imágenes 
primeras. Freud la relaciona con la 
búsqueda de satisfacción, al margen 
del sistema perceptivo acorde con 
el principio de realidad. La fantasía 
proyecta fantasmas. Parece haber 
un error, al cabo productivo, en la 
traducción del francés phantasme 
que es a su vez traducción de la 
phantasie freudiana, ya que en 
francés no podía usarse fantaisie 
que tiene el sentido de “capricho” 
y existe además la palabra fantôme 
para nuestro fantasma. No obstante, 
este error añade un matiz espectral 
al concepto de fantasía, algo del 
orden de lo impensado que aparece y 
provoca temor.


Distingue Cirlot, además 
un tercer tipo de imágenes, las 
inventivas o creadoras, “las cuales 
son obra de la imaginación educada 
por la percepción, la comprensión 
y el análisis”. Así, imaginar es Ver. 
Imaginar es regresar a la primera 
vez. La imaginación debe ser pasiva 
en un primer momento, mostrar 
una apertura y ser capaz de recibir 
el mundo no para representarlo 
(hacer como que se hace) sino 
para hacer verdaderamente como 
él, crear mundo. En aquella 
imagen que nos daba Deleuze 
del pensamiento protegido por 
el paraguas de la opinión y la 
costumbre, la imaginación sería 
capaz de rasgar un poco de ese 
techo y enfrentarse directamente al 
caos que entra por la brecha. En ese 
segundo momento, la imaginación, 
mediante la composición y el 
análisis, es capaz de crear algo 
“vivo”, algo casi tan complejo, 
inabarcable y rico como la imagen 
de lo vivo.


Por otra parte, las proyecciones 
de la fantasía, los fantasmas, son 
de distinta naturaleza. Cierto que 
se mueven y traspasan los planos, 
pero no están vivos. Son un efecto, 
no una acción o una pasión sino su 
resultado. A veces hay que hablarles 
y preguntarles qué quieren, qué 
les pasa, adónde van. Quizás nos 
digan que hemos olvidado el ser, 
pero no el siendo, que provienen del 
fondo amorfo de la nada, del caos 
y del abismo, que nosotros todavía 
estamos vivos y soñamos. Soñamos 
las imágenes y a veces somos el dios 
o el fantasma. 


Cuenta Borges que un 
heresiarca de Uqbar odiaba 
los espejos y la cópula porque 
multiplican el número de los 
hombres. La superproducción 
espectacular de nuestro tiempo 
multiplica también las imágenes 
y sus planos. Es el triunfo del 
siendo, hasta su límite. Se dice 
que los iniciados en los ritos de 
Eleusis eran sometidos a la visión 
de imágenes, tal vez alucinatorias, 
que los cambiaban para siempre. A 
unos pocos elegidos se les decía al 
oído una frase hoy incomprensible. 
André Breton la repite en uno de sus 
libros, con respeto y tristeza.


Tras la frase, como tras 
Nietzsche, había que seguir 
viviendo. O mejor, había que 
empezar a vivir, sin mediaciones. 
Además, parece ser que el monstruo 
de Frankenstein no se quemó en su 
pira y se hizo gondolero en Venecia. 
Muchos turistas afirman haber 
sufrido las serenatas de un feo y 
enorme gondolero que cantaba 
Cien mil caballitos de anis como Sid 
Vicious. También se dice que el viejo 
príncipe de Valaquia, Vlad Draculea, 
participa activamente en las 
reuniones del Eurogrupo, y hoy en 
día, los vivos ya no saben que están 
vivos y los muertos no saben que 
están muertos. Seguramente, como 
decía Gogol, “todo esto se debe a que 
la gente cree que el cerebro humano 
se aloja en la cabeza; y no es cierto: 
lo trae el viento del mar Caspio.”


…la imaginación, 
mediante la composición y 
el análisis, es capaz de crear 
algo “vivo”, algo casi tan 
complejo, inabarcable y rico 
como la imagen de lo vivo.


“


“
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La fantasía, la posibilidad de 
expresar lo que la imaginación 
crea, el arte de convertir en creíble 
lo sobrenatural, de enmascarar y 
envolver lo que podría ser burda 
patraña en poesía, en ilusión, es 
sin duda una magnífica facultad 
humana. Parece demostrado que 
algunos animales son capaces de 
soñar, pero ninguno ha podido 
contarnos lo soñado. En cambio, 


en el hombre, una de las fuentes 
de la fantasía, además de la fuerza 
de la imaginación creadora, es el 
sueño, con sus ingredientes de 
inspiración subconsciente y de 
espontaneidad. Fantasía que no ha 
de confundirse con lo maravilloso, 
en lo cual hay siempre predominio 
de lo sorprendente y de lo ocurrido 
en un mundo imaginario que no 
suele afectar al nuestro, al real; y 
tampoco, de modo necesario, con 
lo terrorífico, que puede darse o no 
darse en lo fantástico. Sin olvidar 
que, a menudo, lo real es lo más 
terrible y pavoroso. Claro que no 
falta alguna interpretación personal, 
más bien descabellada y ramplona, 
como la de aquel capitán de la 
compañía donde yo hice parte de la 
cómoda mili universitaria de años 
atrás; decía que uno de los rasgos del 
buen militar había de ser lo que él 
llamaba fantasía: buena presencia, 


caminar erguido y con arrogancia, 
dar taconazos fuertes, responder con 
voz alta y clara… 


Desembarcar en el mundo de 
la fantasía nos lleva a los fantasmas. 
No solo a los fantasmas en el acervo 
de las invenciones y los miedos 
del pueblo, como tradición oral 
antiquísima; en ese amplio espacio 
donde se mueven a su antojo 
viejos seres creados para asustar 
a los niños: el coco, el camuñas. 
Sino, sobre todo, en su tozuda 
continuidad en la literatura. Al fin, 
es en ésta donde siempre convergen 
y se acumulan los contenidos del 
cerebro humano. El fantasma, el 
aparecido, el trasgo, la estantigua. 
Seres que, como Bioy Casares dice, 
“pueblan todas las literaturas”. 
Están en el Zendavesta, en la Biblia, 
en Homero, en Las mil y una noches. 
No digamos en las mitologías, 
cuyos dioses y héroes aparecen y se 


Fantasías y fantasmas
Fantasmas, hijos favoritos de la fantasía
José H. Polo


Un perfecto glosario, no carente de análisis, con el que el autor nos hace acceder al 
conocimiento del mundo fantástico y de las clases de fantasmas que habitan la literatura.


Desembarcar en el 
mundo de la fantasía nos 
lleva a los fantasmas. No 
solo a los fantasmas en el 
acervo de las invenciones 
y los miedos del pueblo 
(…) Sino, sobre todo, en su 
tozuda continuidad en la 
literatura.


“


“
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desvanecen conforme lo exigen sus 
andanzas, tantas veces disparatadas. 
Nunca han dejado de merodear, 
hasta el auge alcanzado en el siglo 
XIX con el romanticismo y con la 
llamada novela gótica, sobre todo en 
lengua inglesa.


Repasemos algunas definiciones 
que del fantasma se han dado. 
Por lo pronto, María Moliner nos 
dice que se trata de “un ser no real 
que alguien cree ver, soñando o 
despierto”. Explícita es también 
la definición de James Joyce, en su 
Ulises, para quien un fantasma es 
“un hombre que se ha desvanecido 
hasta ser impalpable, por muerte, 
por ausencia o por cambio de 
costumbres”. Hablen o no y hasta si 
hacen declaraciones tan innecesarias 
y enfáticas como la madre de 
Stephen en la novela citada: “Yo fui 
la hermosa May Goulding. Estoy 
muerta”. Obviedad evidente. Para 
el Diccionario de Oxford, el vocablo 
ghost, el más afín, significa “el alma 
de una persona fallecida que se 
aparece a los otros”. Lo ortodoxo por 
consiguiente es que los fantasmas 
sean siempre o hayan sido seres 
humanos. Sin embargo, también 
han sido consideradas fantasmales 
determinadas cosas, aunque acaso 
no fantasmas en propiedad. Un 
arqueólogo inglés del siglo XVII, 
John Aubrey, en su obra Misceláneas, 
narra el caso de un individuo que, 
estando en cama, vio una canasta 
con fruta que flotaba en el aire. Y 


concluye, incontestable: “era un 
fantasma”. Los ejemplos abundan, 
desde los buques de Marryat, 
de Hope Hogdson o de Salgari a 
ciudades incluso. ¿Qué es la Comala 
del Pedro Páramo descrita por Rulfo 
sino una ciudad fantasma?


Para más resumir la 
cuestión, es bueno centrarse 
en el fantasma humano, a cuya 
esencialidad van unidas nociones 
como aparecer, desaparecer, 
desvanecerse, materializarse… Esto 
es lo fundamental: si el fantasma 
estuviera siempre ahí, haciéndonos 
compañía, acabaría siendo un 
habitante cotidiano más. No los 
distinguiríamos, al menos hasta 
que sus actitudes y modos de 
comportarse los descubrieran. En 
este sentido esclarecedor, no me 
resisto a recoger dos brevísimos 
cuentos. Del primero es autor 
George Loring Frost, escritor inglés 
del pasado siglo. Dos desconocidos 
coinciden en una galería de arte, 
grande, fría, solitaria. Cruzan unas 
palabras: “--Este lugar es siniestro. 
¿Usted cree en fantasmas? —Yo no, 
respondió el otro. ¿Y usted? —Yo 
sí, dijo el primero y desapareció”. 
En el segundo, de otro inglés, I. 
A. Ireland, una muchacha y un 
hombre se encuentran en un salón: 
Alguien cierra inadvertidamente 
la puerta, imposible de abrir desde 
dentro. El hombre se queja de que a 
los dos los han dejado encerrados. 
“—A los dos, no. A uno solo, dijo la 
muchacha. Pasó a través de la puerta 
y desapareció.” Así debe ser. Los 
fantasmas, por su propia naturaleza, 
no pueden encontrar obstáculo en 
las puertas cerradas, las traspasan y 
basta. Por eso, cuando en sinnúmero 
de relatos, un fantasma o una 
presencia llama dando golpes en la 
puerta es porque quiere asustar con 
el aviso o simplemente lo hace como 
un detalle de cortesía. 


En cuanto a sus clases, para 
muchos de los autores, el fantasma 
ha de cumplir la condición de ser, 
como dice el inglés M. R. James, 
destacado en el género, “malévolo 


Esto es lo fundamental: 
si el fantasma estuviera 
siempre ahí, haciéndonos 
compañía, acabaría 
siendo un habitante 
cotidiano más. No los 
distinguiríamos, al menos 
hasta que sus actitudes y 
modos de comportarse los 
descubrieran.


“


“
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u odioso”. Pero los hay también no 
solo inofensivos sino benévolos, 
ayudadores. Aunque, normalmente, 
causen miedo; pero, tiene razón 
Virginia Wolf al comentar: “es 
placentero sentir miedo cuando 
somos conscientes de no correr 
ninguna clase de peligro”. Aquellos 
fantasmas que dan horror de los 
escritores más conspicuos de 
la novela gótica del XIX, como 
Walpole, Lewis u Oliphant, o de 
especialistas como Hodgson o de 
precursores de los góticos o no 
pertenecientes a este subgénero, 
como Kipling o Walter Scott, no 
son los únicos. Abundan por el 
contrario los fantasmas buenos, 
digámoslo así. En la imposibilidad y 
la evidente y pedantesca pretensión 
de hacer listas exhaustivas, sí 
hay que referirse a unos cuantos 
fundamentales, 


Es menester, casi tópico, 
comenzar por el gran Charles 
Dickens y su magistral Canción de 
Navidad, profusa en fantasmas, 
nada menos que cuatro. De ellos, el 
eje del relato es Marley, clave con su 
aparición de que su socio Scrooge, 
avaro insoportable y despiadado, 
acabe en apacible, alegre y generoso 
abuelete. Con los ayudadores por 
excelencia, los espectros de las 
tres Navidades, anterior, actual y 
futura. Ya había que ser eficaces 
para conseguir que el corazón de 
Scrooge riera y, según su creador, 
eso le bastara. A saber si hubiera 
seguido riendo de haberse enterado 
de que Scrooge iba a ser el nombre 
original del Tío Gilito, el ruin tío del 
pato Donald. Otro tipo esencial es 
el de los fantasmas acongojados, de 
personas que mueren y, por algún 
motivo, no pueden descansar en 
paz y tratan de obtener ayuda de 
los vivos. El modelo es, sin duda, El 
fantasma de Canterville, con la tierna 
figura de la joven Virginia, relato 
delicioso de Oscar Wilde. Y entre 
los que sufren, ocupa también lugar 
preferente el de El bosque animado 
de Fernández Flórez, el alma en 
pena de Fiz Cotovelo, conmovedor y 


errático andarín de la exuberante y 
misteriosa fraga gallega de Cecebre.


Consideremos también a los 
fantasmas que bien podríamos 
clasificar entre los vigilantes. Tales 
son los de La casa de los siete 
tejados, de Nathaniel Hawthorne, en 
uno de cuyos salones, donde pendía 
un gran retrato del antañón juez 
Pyncheon, se reunían los espectros 
de varias generaciones, para 
comprobar que el cuadro continuaba 
en el mismo testero preferente. 
El primero en llegar era el propio 
juez. Y Hawthorne se pregunta; “Y, 
¿vale la pena abandonar la tumba 
para eso?” Se permite el escritor 
ironizar al describir una de esas 
reuniones familiares de difuntos y 
la inquisitiva mirada del patriarca: 
“¡Una cosa sin sustancia indagando 
su propia imagen pintada!” La 
dulce Alicia, ya muerta también 
e incorporada al grupo, es otro 
fantasma nuevo que, tras asistir a 
las peripecias del relato, roza “en 
despedida como un espíritu alegre 
su clavicordio”. Y, naturalmente, se 
desvanece. 


Como ejemplo de las 
presencias, fantasmas que no llegan 
a materializarse pero están ahí, 
hallamos La vuelta de tuerca, la 
inquietante obra maestra de Henry 
James, que crea uno de aquellos 
fantasmas malévolos, de tenebrosas 
intenciones, tan distintos a los 
anteriores. Henry James tiene varios 
cuentos del género, uno de ellos, 
muy curioso y único, El alquiler del 
fantasma, donde no hay fantasma 
alguno y todo tiene una explicación 
racional. Estos mundos etéreos, 
evanescentes, enigmáticos, secretos, 
como ha de ser el medio habitado 
por seres más o menos espectrales, 
tenía que resultarle grato a la 
ambigüedad característica de James. 
Por otra parte, fantasmas fingidos, 
inexistentes, abundan también, 
sobre todo en historias humorísticas 
como la de aquel mozo que se 
disfrazaba para ir por las noches a 
casa de su amada, ahuyentando así 
a los curiosos y maldicientes del 


pueblo y poniendo en fuga, por el 
susto, al pusilánime fantasma de 
verdad, obra del ya citado Fernández 
Flórez, También grandes novelones 
han explotado el truco, recordemos 
al traído y llevado fantasma de la 
Ópera. 


No olvidemos otros fantasmas, 
los añorantes, aquellos ideados por 
Bécquer, los románticos y sugerentes 
de Maese Pérez el organista o 
El monte de las Ánimas. O los 
puestos en escena por sus autores 
en servicio de la congruencia y 
buen resultado de sus creaciones 
dramáticas. Dos ejemplos de ánimo 
justiciero y vengativo: el espectro 
del padre de Hamlet, en la tragedia 
shakesperiana, y el comendador, 
cuya intención es llevar al infierno al 
desabrochado don Juan Tenorio de 
Tirso y de Zorrilla.


Ahí quedan éstos y muchos 
más, de una y otra índole, todos —
menos mal— de ficción, para deleite 
de cuantos somos aficionados a 
trabar amistad con ellos por la 
lectura.







52


Rosendo Tello Aína (Letux, 
1931), poeta desde sus primeras luces, 
proyecta ya en los años setenta lo que 
será uno de los grandes “corpus” de 
la poesía española contemporánea 
que, a modo de gran espiral 
poética, va creciendo, dilatándose y 
ensanchándose hasta nuestros días. 
Espiral que puede ser contemplada, 
enriqueciendo su geometría interior, 
como un laberinto, si nos atenemos 
al título que el poeta da a una de 
sus últimas obras, Hacia el final del 
laberinto, o avizorando la perfección 
del proyecto, como un círculo, 
donde el final se une al principio. 


Espiral, laberinto, círculo..., la poesía 
de Rosendo Tello constituye una 
gran arquitectura en la que, una a 
una, sus sucesivas iluminaciones 
poéticas van conformando una 
visión globalizadora del ser y el 
existir humanos en un paisaje y unas 
circunstancias concretas, vitales, que, 
aunque individualizadas, aspiran a 
ser colectivas, universales. Con una 
voluntad de visionaria coherencia, la 
obra del vigilante, su alter ego poético, 
forma un “corpus” global que se 
inicia como una trilogía (Paréntesis 
de la llama, Libro de las Fundaciones, 
Baladas a dos cuerdas), se convierte 


en tetralogía (Meditaciones a media 
noche) y pentalogía (Las estancias del 
sol), cuyo centro secreto se dibuja en 
Caverna del sentido. Pero si este último 
libro cerraba un ciclo, abría otro. 
Con Más allá de la fábula podíamos 
hablar ya del inicio de un segundo 
ciclo de la espiral, el recorrido por 
una nueva fase del laberinto, el 
progresivo acercamiento al final del 
círculo, lo que el poeta ha de llamar 
“las postrimerías”. Así, el autor, tras 
sus estancias al sol, se sitúa “más 
allá de toda experiencia solar, para 
adentrarse, a la luz de la música que 
ordena los temas, en el tiempo y la 


Entrevista
Rosendo Tello Aína, el poeta en la espiral del 
laberinto
Entrevista de Juan Domínguez Lasierra


“Creo que he sido libre, independiente y solitario, entregado a esa llamada absoluta que 
es la poesía”


Fotografía de Rosendo Tello por Vicente Almazán
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noche oscura de su existencia”. El 
poeta ensancha su discurso, lo lleva 
a sus últimas consecuencias, siempre 
un paso más en el ascenso de su 
canto, en la fundación continuada de 
su mundo. Con Augurios y leyendas 
pasa de la rememoración épica a 
la vivencia lírica interiorizada para 
llegar Hacia el final del laberinto, 
que solo es un hacia, un camino 
a un más allá, porque, como en el 
cosmos, su universo está en continua 
expansión, y se puede llegar a la 
Consagración al alba o a El regreso a la 
fuente, anuncio de un fin que todavía 
puede enredarse en un nuevo ramal 
del laberinto. El destino del poeta, 
desde su lugar iniciático, se abre a un 
mundo de madurez expresiva en su 
recorrido desde la fascinación de la 
luz a la pasión de la noche, que dará 
paso de nuevo a la aurora, iluminará 
el curso que se cierra, el final 
definitivo del laberinto, la espiral que 
encontrará su perfección circular. “En 
mi final está mi principio... Ocaso y 
alba, espanto y júbilo”.


Tras la publicación de la obra 
poética reunida, con el título El vi-
gilante y su fábula, de Rosendo Tello 
cabe esperar que le aguarden mucho 
tiempo en el Parnaso. Aún tiene que 
darnos sus mejores versos, los que 
cierren el paréntesis de la llama, su 
numen poético.


— Vayamos de lo general a lo 
particular, y detengámonos en esa 
exalogía que constituye el gran cor-
pus de su obra.


— Se trata de una aventura 
personal que busca, mediante la in-
terpretación del mundo exterior, su 
propia interpretación lírica y, al mis-
mo tiempo, la búsqueda del elemento 
imaginativo de la tierra. Un intento 
de mundo. Una interiorización de la 
exterioridad de la tierra. Un intento 
de plasmar lo épico para que resplan-
dezca lo lírico, por un camino de his-
toria, arte, literatura. El paso del “yo” 
esencial al “tú” esencial, al nosotros, 
al ellos, que se cumple en Baladas a 
dos cuerdas. Después, sin perder el 
contacto con la tierra, historia, ima-


ginación... se llega a una interioriza-
ción lírica.


— Y al final, al final del labe-
rinto...


— La entrada en el verdadero 
centro: especie de, como suelo decir, 
camarín de la diosa; final de todo el 
recorrido anterior, circular, lineal. 
Llegar al lugar soñado por la purifi-
cación y por la belleza... La búsqueda 
del centro imaginativo aragonés, de la 
interioridad pura frente a la exteriori-
dad. Sin olvidar la motivación perso-
nal: muerte, tiempo, amor, etc. 


I. Primeros libros
El primer libro que Rosendo 


Tello publica es Ese muro secreto, ese 
silencio (1959), en la colección Ore-
judín, que dirigió José A. Labordeta. 
Dentro de una línea surrealista, el 
libro incide en una temática cons-
tante: la Tierra. Es una obra de puro 
canto, con influjo de Paul Eluard. 
Era el primer libro de Tello y tuvo 
mucho eco entre los compañeros de 
Niké, que lo recibieron con entusias-
mo. Tenía puntos de contacto con la 
poesía de los “novísimos”, a los que 
se adelantó. Ese muro secreto… es un 
libro muy puro, de una pureza –po-
dríamos decir—virginal. 


Desde el año 1959 hasta el año 
1969, median diez años en los que el 
poeta escribe Elegía a la piedra (1968), 
que ha eliminado de su corpus, y, con 
anterioridad, había escrito un poema-
rio que quedó finalista del Premio Gui-
púzcoa, que desechó sin publicarlo.


Con Fábula del tiempo Tello con-
sigue el primer Premio San Jorge. 
Salvador Espriu habla ante esta obra 
de un “alto y raro poeta”, y dice que 
sus sonetos están a la altura de los 
sonetos de los grandes maestros cas-
tellanos. La temática del libro incide 
en la tierra, en los lazos familiares 
que le unen al concepto y sentido de 
la vida. Son éstos los dos ejes motores 
en la obra de nuestro autor. No faltan 
consideraciones metafísicas sobre la 
muerte, el paso del tiempo, la natura-
leza y el amor.


II. Trilogía
En el principio fue una trilogía, 


que empieza con Paréntesis de la llama; 
sigue con El libro de las fundaciones, 
y termina con Baladas a dos cuerdas. 
La trilogía representa --lo ha dicho el 
poeta-- su salida del “yo” y la entrada 
en el “tú” esencial. Representa, en 
suma, una fundación de un mundo 
propio.


— Desde Juan Ramón Jiménez, 
que dedicó sus versos a la inmensa 
minoría, hubo muchos cambios en 
las promociones siguientes de poe-
tas. Durante la dictadura franquista 
se impuso el compromiso social y 
político. El caso más relevante en la 
década del 40 fue Blas de Otero, que 
dedicó sus versos a la inmensa mayo-
ría. Yo había publicado en 1959, a mis 
28 años, Ese muro secreto… Antes tenía 
un conjunto de poemas inéditos de 
varias cosechas. Algunos salieron 
editados en revistas nacionales y ara-
gonesas, Todos seguían la tendencia 
habitual, sin escuelas ni matizacio-
nes previsoras sociales. Aquel primer 
libro era de tendencia surrealista, 
como muchas obras de los amigos 
de Niké, y tuvo muy buena acogida 
entre ellos. Gerardo Diego lo recibió 
muy bien. Según Blanchot, la litera-
tura expone una mirada del poeta de 
experiencia original: experiencia del 
origen y experiencia fundamental. 
Esa experiencia ha sido una relación 
con las cosas, en un “desinterés artís-
tico”. Es necesaria una trascendencia 
previa para que las cosas puedan ser 
percibidas como imágenes y el len-
guaje como poesía; en este sentido, 
la imagen precede a la percepción. 
Esa mirada de experiencia funda-
mental la tienen los poetas en su 
enfrentamiento con la poesía, y yo 
la tuve desde mi origen. En los años 
cincuenta, lo primero que aprendi-
mos en Niké fue el cultivo artístico 
de la imagen frente a las cosas. Al 
poco tiempo nos llegó César Vallejo, 
que decía: “Hacedores de imágenes, 
devolved las palabras a las cosas”, 
dando un giro nuevo a la cuestión. 
Muchos de mis poemas son sociales 
y tengo muchos poemas satíricos. 
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Me gusta la llamada poesía social, 
pero pienso que la poesía buena es 
siempre social, por muy metafísica o 
simbolista, etc., que sea.


Paréntesis de la llama
Paréntesis de la llama surge de una 


iluminación objetiva y se expande en 
sucesivas iluminaciones alegóricas. 
Tello vuelve a poner de manifiesto 
su pasión poética, llena de rigor y 
contención. Libro difícil, exige una 
atenta lectura. Se estructura en tres 
ascensiones: De la tierra a la llama; 
De la llama a la tierra; y De la tierra al 
sueño. 


—Paréntesis de la llama surgió en 
Huesca, de un hecho bien sencillo. 
En uno de mis frecuentes paseos por 
los alrededores de la ciudad observé 
una tarde del mes de septiembre, al 
ponerse el sol, cómo ardían kilóme-
tros de rastrojos. Era ya de noche y 
contemplaba el incendio alucinante 
desde el montículo de San Jorge. 
Creo que los primeros versos qué 
escribí fueron los que inician el tercer 
poema de la primera parte, “De la tie-
rra a la llama”: “Antorchas de verano. 
/ Puesto, el sol amenaza con fuentes / 
de fuego.” Era como si el sol, en lugar 
de ocultarse, permaneciera fijo en la 
línea del horizonte y restallara en fue-
go, arrasando en nubes de llama los 
contornos. Lo demás fue cosa de ir 
plasmando las impresiones de tal ex-
periencia, y los restantes poemas de 
esta primera parte fueron surgiendo 
sin interrupción en quince días. Ahí 
acababa la obra. El librito, de unos 
300 versos, se titularía Las hogueras 
o algo así, y es una búsqueda de una 
pureza de vida.


— Empieza a subrayarse en 
tu obra el tema de la realidad y su 
sombra…


— Mucho antes de leer los en-
sayos de E. Levinas sobre el escritor 
y crítico M. Blanchot, hablaba yo de 
la sombra que se refleja al fondo de la 
poesía, Una sombra sobre la realidad 
de las imágenes que aparecen en el 
libro. En el prólogo yo declaraba que 


tuve que morir cuando lo estaba es-
cribiendo, hasta tal punto me embar-
gaba el asombro que sentía entonces. 
En el ensayo de Levinas se trata del 
sentido que expone en clave ontológi-
ca: La Realité et son Ombre. Las imáge-
nes son la sombra que es la realidad. 
La realidad no sería lo que es sino su 
doble, su sombra, su imagen. Según 
él, la sombra del ser queda petrifi-
cada y los seres quedan dormidos y 
muertos, no son más que imágenes… 
Para Blanchot, el arte y la literatura 
revelan la aparición de lo que no apa-
rece. Cuando todo ha desaparecido 
en la noche, “todo ha desaparecido”, 
aparece, y formula el pensamiento 
del Heidegger tardío: lo que distingue 
a la obra de arte frente al objeto es lo 
que no aparece, inherente a la obra. 
Así la materia para que revele la figu-
ra; el tiempo queda insinuado en la 
detención del momento. La opacidad 
de la palabra y la imagen hacen que 
Levinas y Blanchot estén de acuerdo 
sobre la indagación que se encara con 
el fenómeno de la intransparencia, 
en cuanto que una manifestación no 
cabe decir que sea una manifestación. 
La palabra deviene, en tanto que 
inexistencia, realidad objetiva, o como 
dice Levinas, la realidad y su sombra. 
La muerte predomina como sombra 
en los poemas, pues todo es llama y 
cristalización de muerte hasta el úl-
timo poema, “ir de esta soledad a la 
que no pesa (…) hasta la nada en iris 
resplandeciente”. En la palabra poé-
tica, el mundo se retrae y se calla y la 
palabra quiere ser. Es entonces cuan-
do el lenguaje habla por sí solo, nada 
habla en él y nada es dicho por él. La 
palabra es la vida de esta muerte, es 
“la vida que lleva la muerte y man-
tiene en ella”. La palabra se enfrenta 
al rostro sin figura de la presencia de 
la muerte que es el lenguaje, que vive 
en él y de él. He tomado, saltándome 
las palabras lúcidas que Cuesta Abad 
ofrece de Levinas y de Blanchot, por-
que considero que pueden convenir 
a mi libro Paréntesis de la llama. Véase 
el sentido que adquieren los térmi-
nos sueño, silencio, sombra, noche y 
muerte. El lenguaje habla por sí solo. 


El vigilante y su fábula. 
Obra poética reunida.
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— Y tras el paréntesis elegía-
co, la última parte, “De la tierra al 
sueño”. 


— Mi padre era campesino y 
como tal está visto en la “Elegía” del 
libro: cavando al fondo e intentan-
do desenterrar su vida para resurgir 
de nuevo en llama iluminante o 
cantar en el silencio de su eterni-
dad. “De la tierra al sueño” resulta, 
pues, parte clara en su intención: el 
ser, sin dejar de estar muerto, vive, 
metamorfoseado en el paisaje, alma 
suya, diálogo suyo, que habla desde 
el árbol —símbolo de resonancias 
clásicas—, ausente y presente. La 
comunicación del hombre se esta-
blece así.


Una mística panteísta
— En resumen, ¿cuál es la 


relación paisaje-poeta y cómo esta 
relación trasciende hacia una me-
tafísica?


— Paréntesis de la llama mues-
tra una mística panteísta; anulación 
del paisaje y anulación del poeta 
para fundirse en el cosmos, nega-
ción del ser para integrarse en los 
demás (“el ser de ser en todo”). La 
conciencia no sé pierde: “Soy el 
fondo de tanto alrededor”, se dice 
en el primer poema, pero aflorará 
en Libro de las Fundaciones. Cabría 
hablar de los tres estadios, como 
Kierkegaard: estético, ético y re-
ligioso. El primero corresponde a 
Paréntesis…


— ¿Y la función del símbolo?
— Habría que hablar de arque-


tipos: la tierra, el aire y el fuego; el 
agua casi no se nombra: “lejos del 
mar la tierra (…) / sin la sombra del 
agua”. Iluminar ciertos símbolos —
el libro entero lo es— no es asunto 
fácil de revivir en tan corto espacio 
de tiempo. Tuvimos la experiencia, 
pero no el sentido, dijo el poeta. El 
símbolo recubre una zona de reali-
dad con límites imprecisos. La Mi-
rada, la Reina, la Presencia, la Sere-
na, etc.,” pueden ser muchas cosas 
a la vez, se ocultan y desaparecen, 
se elevan y descienden, se asimilan 
a otras imágenes poéticas…


— ¿Hay una “voluntad o nece-
sidad de oscurecimiento”?


— De ninguna manera. El poeta 
auténtico, y me gustaría serlo, no 
obra por esa necesidad. Para el lector 
atento y para el poeta siempre habrá 
oscuros en toda gran poesía. El arte 
no es asunto de ciencia. El poeta sí 
tiene la necesidad de crear un nuevo 
lenguaje para expresar realidades no 
expresadas.


— ¿A qué realidades…?
— Antes de pasar adelante, y 


ya que entramos en la segunda obra 
de la Pentalogía, me gustaría decir… 
Sabemos que Paréntesis de la llama 
no habla de “caminos”, menos en 
“camino que se edifica/en esta sole-
dad” (poema XIX). Las dos primeras 
partes y la Elegía se desarrollan en 
Huesca; la tercera parte en Oroelia 
y pueblo de la comarca, y el poema 
final en Ordesa. No hay caminos, 
pues, ni cambios en los poemas, 
sino del autor. Al lenguaje del autor, 
a propósito de la “palabra sagrada” 
de Hölderlin, dice Blanchot que lo 
sagrado y la palabra exigen que el 
poeta se acerque lo más que pueda 
a la inexistencia; sólo así conseguirá 
que el lenguaje se transforme en 
el canto o en himno que lleva en sí 
el más alto sentido, Casi todos de 
los poemas de Paréntesis, ¿no son 
cantos, conjuros o ensoñaciones? El 
camino solitario empieza en Libro de 
las Fundaciones: desde el monte hasta 
el viaje por mar de Zalasorell, para 
ascender a la montaña.


— Vayamos, pues, al concepto 
de realidad al que haces referencia…


— Una observación trivial nos 
dice que el hombre está acostumbra-
do a reticular la realidad en un orden 
que va del lenguaje a la realidad. 
Pretendemos enjaular la realidad, que 
siempre es varia, múltiple, cambian-
te, y más la realidad poética. El poeta 
no pretende inventariar las esencias, 
sino contemplar las cosas desde el 
punto de vista de las imágenes o figu-
ras. Una cosa no existe aislada de las 
demás en el cosmos, donde la parte 
se funde con el todo. De ahí la visión 


de ciertos recursos, como la metáfora 
o el símil, tratados como elementos 
racionales, cuando en realidad son 
elementos sustantivos de la realidad 
de la obra artística.


— ¿Podríamos, entonces, ha-
blar de la dificultad del libro?


—Sí, y de una doble dificultad, 
y otras muchas. Pretender que el 
lector reviva la experiencia del autor 
que la vivió, y no conseguirlo, negar 
su adecuación con el lenguaje. Esto 
siempre ha ocurrido con el lengua-
je poético. El lenguaje del artículo 
periodístico, el tratado científico, el 
anuncio, la proclama social, sirven 
más que el poema, son más útiles. 
De ahí que ciertos poetas se muevan 
más por razones de utilidad que por 
razones intrínsecas con el fenómeno 
artístico.


— Rosendo Tello piensa que 
hay que ser autor a fuerza de imagi-
nar, y que poesía es crecimiento.


— Cuando escribí Paréntesis… 
en 1969 yo sentía así. Eran tan duros 
los censores de nuestra poesía arago-
nesa… Decían nuestros eruditos que 
los poetas aragoneses carecíamos de 
imaginación. Aún llevo a las espaldas 
tal envite. Pero todo tiene que llegar 
sin pausas ni prisas, las prisas que el 
tiempo impone y que pueden ahogar 
todo natural crecimiento. Entonces, 
decía, hay en poesía una constante 
fundación; una poesía que es ilumi-
nación y acontecimiento.


Libro de las fundaciones
— Libro de las fundaciones 


plantea un triple problema, la nece-
sidad de una triple fundación.


— En primer lugar, necesito 
aclarar el título del libro. Se llama así 
porque es el título del libro de Santa 
Teresa, la mística doctora. Siempre 
he admirado a esta mujer, aunque su 
obra se limita en mi libro en la titu-
lación y a la referencia a las tres vías 
de simbología, muy diferentes en mi 
caso a la de la Santa. Yo partía, ade-
más, de la definición de Heidegger de 
que la poesía es la “fundación” del ser 
por la palabra. 
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— Libro de las fundaciones se 
abre con una cita de Luis Cernuda: 
“...Como si la obra poética no fuera 
resultado de una experiencia espi-
ritual, externamente estética, pero 
internamente ética”. ¿Por qué esta 
cita?


— En todo poeta hay una esté-
tica-ética poética, menos en quienes 
cambian de disfraz. El poeta es un ser 
moral y religioso. De ahí la relación 
estrecha entre poesía, vivencia y reli-
gación entre los seres humanos.


— ¿Cuál es su fundamento 
místico?


— El libro está estructurado en 
tres partes que se corresponden con 
las tres vías de la mística, libremente 
interpretadas: la vía ascética, purga-
tiva; la vía iluminativa, representada 
en mi libro por el mar; y la vía mística 
propiamente dicha, que en mi caso 
corresponde a un panteísmo místico. 
La primera parte, la telúrica, es un 
deseo de huir de la tierra de Mirada 
Frenética y de los hijos del rayo ala-
cranado. Aparece de forma definitiva 
esta Mirada, de la tierra y del hom-
bre. La segunda parte, la neptúnica, 
expresa el deseo de limpiarme con 
el agua del mar el polvo de la tierra 
dura. La tercera, parte, la cósmica, es 
“la subida a la montaña”, la culmina-
ción de este camino que pretende ir 
de la mano tanto de la mística espa-
ñola como del tao-zen. 


De la creencia a la idea
Los nuevos poemas de Rosendo 


Tello son, en algunos casos, poemas 
abiertos que pueden entenderse por 
el lector avezado en lecturas poéticas. 
Tello reconoció que Libro de las Fun-
daciones mostraba aspectos difíciles 
y algo herméticos. El poeta tiene un 
sentido aristocrático (en su mejor 
connotación) del arte y de la poesía. 
Dice que su libro reencontrará su sen-
tido en sus libros siguientes.


—En una época de muchedum-
bres en que la praxis ha convertido 
las ideas en algo funcional y aun 
material, desprovista de creencias, mi 
libro ha intentado ir a la idea por la 


creencia, y no al revés. Ninguna obra 
de poesía es grande por su ideolo-
gía. Para mí, la tarea es configurar la 
realidad específica de mi poesía por 
la forma. En este sentido, soy forma-
lista. Esto no tiene nada que ver con 
el arte por el arte. Estoy de acuerdo 
con Breton cuando dice que el arte 
por el arte es una fórmula tan vacía 
de sentido como lo pueda ser, a los 
ojos de un verdadero revolucionario, 
la revolución por la revolución. Creo 
en la necesidad de una conciencia de 
lo individual para poder llegar a una 
conciencia de lo social. 


Para Rosendo Tello los tres estra-
tos fundamentales en todo poeta son: 
sensibilidad, inteligencia y cultura; 
cuando alguno de los tres falla, falla 
lo demás. La simbiosis de estos tres 
factores hace la buena poesía. “En 
mí, tanto en los poemas largos como 
breves, pretendo condensar la mate-
ria expresiva”. Aspiro, como Espriu, 
tan de mi gusto, a que la poesía “me 
ayude a bien vivir y a bien morir”. 
Era el año 1972, palabras que son muy 
actuales.


Baladas a dos cuerdas
—Llegamos a la conclusión de 


una trilogía, donde cobra su último 
sentido Libro de las fundaciones...


— La balada es una composición 
épica-lírica de temática fantástica y 
legendaria. En estas baladas partici-
pan lo épico, en prosa, y lo lírico, las 
“dos cuerdas”. El lector con sentido 
crítico advertirá que la prosa no es 
tal, a pesar de que sigue la línea pro-
sística, sino que es verso sometido a 
varios ritmos acentuales. Se suceden 
los poemas alternativamente épico y 
lírico, ambos en trazado de fonemas 
del título de la obra, dispuestos en 
acróstico directo los poemas épicos 
y los fonemas en acróstico invertido. 
Digamos, para entendernos, que así 
se crea un círculo a modo de dibujo. 
Los primeros quince poemas sugieren 
el mito de la caverna platónica, visi-
ble en el primer poema; y los últimos, 
desde “Hacia la luz del alba”, la salida 
a la luz del sol, figurando “El coro 


innumerable”, el cántico final dentro 
del bosque simbólico. El libro, aparte 
de baladas “a dos cuerdas”, toque 
instrumental, semeja un oratorio, con 
partes narrativas y dramáticas, y mo-
vimientos líricos y cantables. El libro 
empieza con la bajada de la Montaña 
hasta el Llano, en contacto con la tie-
rra. Es una bajada a los infiernos, y el 
camino solitario se convierte en viaje, 
según la cita de Lukacs. Abundan 
los temas metafísicos, culturales y 
sociales, los temas satíricos y críticos 
de la sociedad, los temas religiosos, y 
abundan los personajes de varia cala-
ña. Del personaje central se oye la voz 
fantasmal como la de un profeta de 
otro tiempo.


III. Entradas en la noche
Meditaciones de medianoche supo-


ne una inflexión de su corpus poético, 
pasamos a la tetralogía...


— Es la entrada notoria dentro 
de una noche personal y física, en 
busca de un verdadero despertar. 
Camino lineal en soledad de la noche 
a la luz, en recorrido mesiánico a una 
tierra soñada. Moisés que, huyendo 
con su pueblo del desierto, ve en la 
lejanía un país feraz, “donde el viento 
descansa, donde esplende una tierra, 
a verdad de la tierra”. El libro se verte-
bra también en tres partes. Cada una 
empieza con un texto en prosa, o sea, 
en versos bien escindidos. El primer 
poema en verso trata de la noche en 
que se han de desarrollar todas las 
meditaciones del contenido. El prota-
gonista, como un ser bíblico, “vio una 
tierra, Las estancias del sol. Algunos 
elementos de la obra se anticipan 
en la siguiente, que viene a cubrir la 
pentalogía.


— Y con Estancias del sol alcan-
zamos un nuevo estadio...


— Es la entrada en la tierra poé-
tica en su pureza, es un camino hacia 
una imaginación lírica. Se publicó 
por fin, tras doce años, terminándose 
en 1990. En ella, como dice Luis Feli-
pe Alegre en su prólogo al Vigilante y 
su fábula, confluyen, sublimándose, 
los temas centrales de todo el reco-
rrido anterior. El texto poético está 
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concebido como un concierto con 
influjo de Virgilio, Dante, Hölderlin, 
Rilke y, en algún sentido, Saint John 
Perce. No quiero tratar de este libro 
por el que tengo mi predilección. Si 
me acompaña el tiempo, pienso en 
publicarlo de nuevo porque es un 
mandala de mí mismo y mandala de 
mi tierra aragonesa. Además, en él 
surge de manera precisa “el vigilante” 
que da título a mi obra reunida.


Mandala de nueve círculos, don-
de queda plastificada la aspiración de 
belleza, centrada en la tierra aragone-
sa (aunque no se diga). Estilo dantes-
co, poema épico casi. Entrada en la 
tierra, se domina la vida, la belleza, el 
arte, el amor, la muerte.


IV. Después de las Estancias, 
años de silencio 


Y llegan unos años de silencio.
— Después de las Estancias, el 


silencio poético es como el silencio 
de las semillas, que está preparán-
dose para la ebullición. Gadamer lo 
expresa muy bien: la palabra poética 
no se limita a ser mero indicio que 
nos aparta de sí para que lleguemos a 
otra parte. Es la palabra misma la que 
da cobertura a aquello de lo que se 
habla: la forma en que se presenta a 
sí misma al presentar algo, y subrayo 
la última frase. Yo, desde que tenía 
escritas mis dos últimas obras de la 
pentalogía, en los alrededores de 1974, 
guardé silencio sobre la obra que iba 
a venir después. Silencio de preocu-
pación por mi futura tarea. Iba a em-
pezar una época cuando aparecieron 
las Estancias, en 1990; aparte tenía 
un compromiso, la tesis doctoral, 
que finalicé. Pero irrumpieron, en la 
década de los noventa, las publica-
ciones que suponían un cambio de la 
edad. Desde la publicación en 1958 de 
mi primer librito (tenía apenas 300 
versos) hasta 1998, con Más allá de la 
fábula, transcurrieron cuarenta años. 
Buena edad la mía para hacer confe-
siones sobre el tiempo transcurrido y 
el venidero. 


— E inició su segunda época, 
en los noventa, de una forma discre-
ta, con Caverna del sentido, de 1992…


— Caverna del sentido, un cuader-
nillo de unos 150 versos que me en-
cargó la Dirección Provincial de Edu-
cación para un acto solemne, era un 
alegato, en catorce estrofas de forma 
unitaria y sin rima, de las Estancias, 
aunque se separaba de su temática y 
abría un nueva etapa, en su elocución 
metafísica y casi surrealista.


— Casi podemos establecer 
unas ciertas etapas de silencio…


— De silencio, por la obra que 
iba a llegar, y de entusiasmo creador, 
semejante a los años 70, en que adi-
vinábamos el final de la dictadura. 
Tras la publicación de Caverna…, en 
1992, tuvo lugar un acontecimiento 
grato, en 1995, que me dio un nuevo 
libro, Magia en la montaña. En oc-
tubre empecé a escribirlo y debí ter-
minarlo en el año siguiente. Ahora 
acaba de salir a la luz, en este 2013, 
por circunstancias especiales que no 
son para contarlas. Quizá sea debido 
a eso, a las circunstancias que viví en 
la montaña, como el lector conocerá, 
un homenaje a la poesía. Comencé 
a escribir Más allá de la fábula en 
1992, que se publicaría en 1998, e 
iba acometiendo Augurios y leyendas 
en 1994, que se editaría en el 2000. 
En 1996, fecha de mi jubilación, el 
Instituto José Manuel Blecua quiso 
dedicarme un homenaje y me editó 
un librito, Confesiones en vísperas de 
domingo. Se completaron Más allá de 
la fábula y Augurios y leyendas con los 
poemas embrionarios que quedaban 
de Santa María de Oriente (Elegías 
a Dania se publicó en edición co-
lectiva) y Resplandor de senderos…, 
cuyos poemas pasaron a Augurios y 
leyendas. Así quedaron los dos libros 
dentro de la corriente general de mi 
obra. Confesiones se edita después de 
ellos, por atender, digamos, a otras 
circunstancias.


V. El regreso de la voz del 
vigilante


En su proyecto inicial, Tello 
había señalado que su segunda etapa 
vendría encabezada por el título Del 
vigilante y su fábula. Pero su obra 
ha ido creciendo y habremos de 


Meditaciones de medianoche. (Olifante, 1982)
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esperar un poco para recobrar este 
título, cuando se publique su “obra 
reunida” en 2005. 


— Es que el laberinto se ha ido 
haciendo más complejo. Surgen 
muchos atajos en el camino. El 
trazado ideal vendría resumido 
por los tres estadios estético, ético 
y religioso kierkegaardianos. En 
principio era una pentalogía libro 
a libro, abertura de la visión y 
sentimiento lírico hacia la épica, y de 
la épica a lo lírico, en trazado circular. 


— Se mantiene el trazado...
— Se da una tendencia épico-


colectiva —abertura y comprensión 
de un mundo— desde un fondo 
lírico y personal, aupados en 
una reflexión metapoética y del 
lenguaje, en que tierra, mujer y 
poesía parecen quedar imbricados. 
La unidad temática se anuncia al 
principio y al final de cada libro, 
que empalma con el anterior. No 
se comprendería esta trayectoria 
sin adscribirla a la tierra, de la 
que pretende ser una traducción 
simbólica: aventura singular en la 
búsqueda de un centro imaginativo 
donde un cosmos queda fundido. 
Historia y tiempo, personales y 
colectivos, coinciden. Geología y 
paisaje, historia y arte de la tierra 
configuran un fondo sobre el 
que se alzan unas meditaciones 
personales, que abarcan desde 
lo metafísico humano hasta su 
proyección en lo social, crítico y 
satírico. Inconsciente y consciente, 
vida y muerte, mito e historia, 
naturaleza y cultura, realidad e 
imaginación simbólica, religación 
y sublimación, vigilia y sueño, 
Montaña/Llano y mar. Esta es la 
fábula del vigilante: Palinuro y 
Moisés, que jamás contemplarán la 
tierra.


Según el proyecto inicial de su 
corpus poético habría una segunda 
etapa, réplica más universal de la 
anterior, ya no centrada sólo en 
la tierra, sino abierta a espacio y 
tiempos más amplios. Está en este 
“work in progress”...


Más allá de la fábula 
Más allá de la fábula, en el país 


en que verdean las adelfas, Tello nos 
hace oír en la noche al ruiseñor de 
Keats, el concierto de San Juan, el 
canto gregoriano y hasta la magia de 
otra música. Rosendo Tello, como la 
voz del vigilante, se ha preguntado, 
otra vez más, ¿qué hago yo aquí?, y 
ha decidido, con su soliloquio ante el 
alba, en los altos de un Norte solita-
rio, o en la desierta orilla, esperar el 
resplandor de nueva luz. «Si esto es 
morir, saber que ya no somos extran-
jeros de otro mar y otros climas...».


— ¿Qué supone Más allá de la 
fábula en el contexto de su poesía?


— Es otro mundo que empieza, 
aunque no desde el vacío, porque creo 
que mi libro Meditaciones lo anun-
ciaba ya. Lo podría definir con un 
término tomado de Antonio Macha-
do, «otredad», pero no en el sentido 
trascendente humano y humanístico 
que él resumía con el pomposo enun-
ciado metafísico de esencial hetero-
geneidad del ser. Al releer el libro, me 
sorprendió comprobar que, de treinta 
poemas, en dieciocho aparece el tér-
mino «otro», como otro clima, otra 
música, otra mítica, etc. En efecto, es 
otro mundo y otro tiempo el que se 
insinúa en él.


— ¿Hay alguna razón que ex-
plique esa obsesión por lo «otro»?


— Sin duda alguna, el corte ta-
jante de la edad ha sido la causa de la 
otredad que se avecina. Más allá de la 
fábula, partiendo de otro libro mío, 
Fábula del tiempo, problematiza la ex-
periencia poética anterior para situarse 
en la experiencia terrible de otra reali-
dad ya iluminada por la muerte. Em-
pleando términos de la fenomenología 
de Trías: sobre el cerco del aparecer 
proyecta su luz sombría el cerco her-
mético del más allá, un tiempo débil 
alertado por un tiempo fuerte, el día 
de la existencia que avanza hacia las 
oscuridades de la noche. Con una ma-
yor claridad expositiva y mayor fideli-
dad a la palabra musical que da senti-
do al poema. Me daría por satisfecho 
si el libro lograra comunicar el hechizo 
y la magia que sentí al escribirla.


Hacia el final del laberinto (Prames, 2005)
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VI. De la evocación épica a la 
vivencia lírica


Rosendo Tello cerró un ciclo 
poético con Las estancias del sol. Pero 
aquel cierre fue la apertura a una 
nueva forma de entender no sólo la 
poesía sino la vida. El poeta de Más 
allá de la fábula se ha liberado de la 
tierra para volver a ella y enraizarse 
desde el augurio y la leyenda, tal vez 
desde un cierto pesimismo. Hay otro 
canto en la obra de Tello, con otra 
melodía, en la que el sueño se alía a la 
soledad, y donde el territorio se difu-
mina en senderos de incierto destino.


Augurios y leyendas
— Lo primero que me llama 


la atención del libro es el título. Es 
más lineal que los anteriores, que 
tendían a una mayor metaforiza-
ción o simbolismo.


— Es que quizás Augurios y le-
yendas sea uno de mis libros más suel-
tos y realizado con menor esfuerzo. 
La misma titulación, como observas, 
entrada en el término “Leyendas”, de 
intención enumerativa, alude a una 
serie de instantáneas que surgieron 
libremente a partir del núcleo de 
poemas que adelantó mi opúsculo 
“Oráculos”. Fue creciendo después, 
partiendo de esa fuente matriz, y se 
impuso su estructura abierta, sin más 
modificaciones que las exigidas por 
el ajuste de sus partes. Una reflexión 
metapoética embrida su discurso 
crítico y angustiado sobre el pasado 
y el presente, abocados a un futuro 
problemático, de signo oracular, que 
muestra el otro término del título, 
“Augurios”.


— Entonces, ¿qué supone este 
nuevo título dentro de su obra poé-
tica?


— Con mi libro Las estancias del 
sol se cerraba todo un ciclo cosmo-
gónico en etapas bien diferenciadas. 
Más allá de la fábula, inauguraba un 
segundo ciclo, una segunda época, la 
de la edad de las postrimerías, en que 
se comprende que la vida no es un 
juego y que va en serio, como dijo el 
poeta, puesto que hay que enfrentar-
se a la soledad y la realidad inapelable 


del final de la existencia. Augurios 
y leyendas describe un proceso que 
va de la rememoración épica de un 
mundo a su vivencia lírica interio-
rizada. Nos movemos, pues, en un 
orden de progresión temporal: del 
mito a la leyenda, y de la leyenda al 
cuento y canto desposeídos del brillo 
primordial; abocamos, en realidad, 
de la fusión épico-lírica de la balada, 
pues baladas vienen a ser muchos 
poemas del libro, a la efusión íntima 
de la experiencia.


Tierra, tiempo, personajes
— Siempre en su obra se puede 


hablar de temas centrales. ¿Cuáles 
son en este caso?


— Los ejes del libro son la tierra, 
el tiempo y los personajes. Los tres 
experimentan una transformación 
con respecto a mis libros anteriores. 
La tierra no es sólo ya la tierra de una 
geografía real o ideal soñada, sino el 
lugar utópico que jamás será contem-
plado. El tiempo es el del pasado y el 
del presente, mundo global en que se 
instala un futuro sin anunciaciones. 
Los personajes se desdibujan y se des-
vanecen en el tiempo, como ese caba-
llero que se perdió en los bosques, o 
ese personaje incendiario que se retira 
a su cueva de anacoreta, o ese otro 
personaje, rebajado de su condición 
de héroe épico a figura siniestra y 
lamentable. Muchos son doblajes en 
que se proyecta el sujeto lírico en una 
atmósfera de tonos sombríos.


— En el libro se pueden distin-
guir cuatro partes...


— Sí, cuatro partes que bien 
podrían simbolizar las cuatro edades 
de la vida: infancia y adolescencia, 
esplendor juvenil, entrada en la 
madurez y amenaza de la decrepitud 
que acecha. Un clima angustioso 
de soledad sin escapatoria y de 
irrealidad impregna las páginas 
del libro. Si la leyenda se basa en 
la alucinación y el sueño, a las 
cuatro partes les precede un poema 
de apertura, “Alucinaciones al 
atardecer”, y otro de cierre, sueño 
de la muerte, “Revelación del 
doncel...”.


La palabra sumergida
— Parece evidente la 


formulación metapoética y su 
intención social.


— Quizás la trama de relato 
legendario en que se hilvana Augu-
rios y leyendas obedezca al intento de 
escapar del círculo sin salida y sin 
operatividad social en que se halla 
hoy la poesía. Cuando la palabra 
poética pierde su virtualidad de 
canto y apenas se oye en las plazas y 
mercados comerciales copados por 
las narratividades actuales, no esta-
ría mal volver a descubrir la palabra 
sumergida y desterrada por las pos-
modernidades ilustradas, a partir de 
lo que se ha dado en llamar ruina de 
las metáforas. El logos poético, como 
pedía María Zambrano para el logos 
filosófico, “clama por ser dentro de la 
razón y late sin ser oído por no tener 
palabra”. El poeta, acaso hoy más que 
nunca, sea un ser solitario y habitan-
te de un mundo en orfandad, privado 
de la magia de la escritura poética, 
cuya esencia ha quedado banalizada 
por los comercialismos literarios. 
Estar más allá del lenguaje habitual 
e incluso de la vida clonada y des-
encantada actual es lo que sugieren 
esos avisos, conjuros u oráculos que 
son los augurios del título del libro, 
incrustados como cuñas en muchas 
de sus piezas.


VII. El vigilante y su fábula. La 
obra reunida


En 2005, Rosendo Tello publica 
su “obra poética reunida”, a la que 
incorpora sus últimos poemarios 
tras Augurios y leyendas, aunque su 
publicación se adelantara frente a su 
escritura: Confesiones en vísperas de do-
mingo (1996), Cabaña de la luz (2002), 
Consagración al alba (2004) y un inédi-
to, Hacia el final del laberinto.


 
Hacia el final del laberinto


— Vamos a repasar tus publi-
caciones en el tránsito de un siglo 
a otro…


— El siglo XX, en su última 
década, fue pródigo en empresas 
literarias y poéticas, y el siglo XXI 







60


se inicia con toda suerte en obras 
nuevas. Tras Augurios y leyendas, 
que despedía el siglo anterior y 
consagraba el año 2000, se publicó 
Cabaña de luz, separata de la re-
vista Rolde, como encargo de José 
Luis Melero. Se trata, en algo más 
de doscientos versos, de la cabaña 
del solitario y su jardín de Goreya, 
tras su vagabundeo nómada. En el 
2002 y 2003 se acaba Hacia el final 
del laberinto que quedó inédito y 
se publica en la obra reunida, El 
vigilante…, en 2005. El libro se abre 
y se cierra con dos poemas largos. 
Tras los encabezamientos, se lee la 
cita del primero, ut musica poesis, 
y del segundo, ut pictura poesis. El 
recorrido temporal, con música de 
fondo, expresa el drama vivencial 
de los momentos finales de la vida. 
El retrato opone el espacio objetivo 
al lineal de la música. El ser visio-
nario que queda dormido en el lien-
zo, nos permite nacer y confirma la 
esperanza de que jamás nos fuimos 
y volveremos a iluminar las som-
bras de nuestra soledad. El título se 
manifiesta evidente. Consagración 
al alba es un libro de unos quinien-
tos versos. Se recoge la frase de T. 
S. Eliot: “En el final está mi prin-
cipio”. Así, el texto empieza por 
“el final”, una parte por un sueño 
que representa la muerte y finaliza 
con el sintagma “En el principio”. 
Se llaman esos poemas “Renaci-
miento” y “Manzano”. El poema 
“Manzano” dibuja en caligrama un 
manzano y dice: “Consagración que 
el pájaro/ celebra en el silencio/ del 
olvido”. En 2008 aparece Naturaleza 
y poesía. Memorias (1931-1959). Entre 
tanto, estuve preparando el libro 
que titularía más tarde Regreso a 
la fuente. Me cayó como un rayo a 
finales de agosto de 2009 un ictus 
que me dejó paralizado de la parte 
derecha. Perdí el movimiento de 
brazo, pierna y pie derechos, pero 
no me afectó al conocimiento. Pude 
corregir los poemas y redactarlos 
nuevamente con ayuda de la mano 
izquierda, y así pudo salir Regreso a 
la fuente en 2001.


El regreso a la fuente
Es en 2011 cuando Rosendo 


Tello alumbra su último poema-
rio por el momento, El regreso a 
la fuente, “una travesía personal, 
interior y exterior, desde la tiniebla 
hacia la luz”, un libro que “habla 
de lo divino, de lo numinoso, de la 
inspiración”. La fuente es la vida 
auténtica, a la que regresa el poeta, 
el retorno a los orígenes. El círculo 
que va cerrándose, que se cierra. 
“Quien sabe unir dos tiempos, / con 
la fuente cantando su canción, / 
consagra su futuro”.


— Hacia el final del laberinto, 
¿alguna consideración sobre tu obra 
y sobre la poesía en general?


— El final de la novena estancia 
termina con estos versos oraculares: 


"en la desolación perpetua de un 
presente sin memoria,/ 
como la lluvia primaveral,/
del fondo de la muerte surge el dios,/
regresando de la noche a iluminar la 
noche, Fuera del árbol/
ardiente de su música, Dios oscuro 
que muerte/
cuando la diosa nace". 


— O sea, si lo entiendo bien, 
el dios solar de la fábula poética ha 
muerto o desaparecido, y nace la 
diosa lunar de la vida y la muerte 
más allá de la fábula…


— Así, a lo largo del tiempo 
he visto cómo se cumplía la palabra 
poética, en sus distintas etapas que 
pueden señalarse en mis poemas. A 
través de los viajes, viajes al interior 
de la tierra, viajes al mar, viajes a 
los desiertos, viajes a la montaña, 
o caminos en soledad individual o 
en compañía colectiva, siempre se 
va a un lugar perdido y soñado, en 
vagabundeo nómada. En el regreso 
al hogar perdido se vislumbra el 
Regreso a la fuente cuando se oyen los 
pasos de un caminante que habría 
de venir a despertarme un día y ocu-
par mi lugar. Caminando en sueño 
y madurando en él, yo fuera y él ya 
dentro, en instante lúcido de entrar 
a renacer. 


— El doble, su sombra…
— Siempre el doble, su imagen y 


su sombra, el otro lado del lenguaje. 
La imagen, digo con Levinas, no es 
un sucedáneo ni una semejanza de la 
realidad, pertenece a la sustancia de 
lo real. La negación de existir se ejerce 
cuando nos alejamos de nosotros, de 
ser otros que nuestro ser. En “Diver-
timentos” de Regreso a la fuente, y en 
otros libros, hay muchos casos de la 
realidad y su sombra. 


— Has entregado tu vida a la 
poesía…


— He dicho alguna vez que he 
dedicado mi vida a la poesía. Juan 
Ramón Jiménez definió al poeta con 
un aforismo que hizo suyo: “No hay 
poeta más puro, más auténtico, que el 
poeta fatal”. Buena definición que me 
gustaría para mí, sobre todo lo de au-
téntico y fatal, con el sentido de poeta 
inevitable y determinado por el hado. 
Creo que he sido libre, independiente 
y solitario, entregado a esa llamada 
absoluta que es la poesía. Y sé que 
pertenezco a ese género de poetas (y 
escritores) que Horacio llamó “genus 
irritabile vatum”.


— Seguro que ahora mismo es-
tás ensanchando el laberinto...


— Estoy terminando un libro de 
poemas, cuyo título será, espero, Re-
velaciones en la noche del silencio, Quie-
ro enlazar con mi primer libro, Ese 
muro secreto, ese silencio. Si el tiempo 
rompía los muros del silencio al co-
rrer del viaje de la existencia, se cierra 
ahora en la noche del silencio. Así se 
clausura el círculo de la vida.
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Anotación sobre la poética de Rosendo Tello


Rosendo Tello, el poeta por antonomasia, el poeta intemporal de su tiempo. Leyendo a Rosendo no 
sabemos si es un poeta griego, místico o romántico, no sabemos si alcanzó los laureles en el Parnaso o 
perteneció a la generación del 27. Porque la poesía de Rosendo se nutre de los orígenes de la poesía, y sobre 
ellos edifica sus versos, sus poemas, sus libros, su mundo poético, su vida poética. En su poesía, vida y 
poesía se funden y confunden. Y Rosendo, desde su primer verso, no ha hecho sino trazar una espiral que va 
alargando su senda, ensanchando su ámbito, enriqueciendo su mundo. Si no es lineal es porque la vida no 
lo es, sino un laberinto en el que la espiral más que geométrica es poética, que va y viene, avanza y retrocede, 
se retuerce, anda caminos accidentados, ilusorios, necesarios... Pero la espiral se traza, se estira, se ensancha, 
avanza finalmente, deviene en círculo. El final de su poesía no puede ser, por tanto, sino el final del laberinto, 
y el regreso al principio. 


Libro tras libro, Tello ha ido creando, con rigor y coherencia infrecuentes, un corpus poético cuya 
significación en el panorama de nuestra poesía contemporánea sólo llegaremos a comprender cuando sea 
valorado en su conjunto, pero que constituye ya uno de los más hermosos y ambiciosos empeños poéticos 
surgidos en estos últimos años en la poesía española. Todo cuanto ha escrito es, en esencia, una meditación 
poética sobre el ser personal y colectivo de la tierra, o como dice el propio autor, sobre el ser metafísico-
poético y físico-cultural, donde la recuperación en la memoria crepuscular del alma colectiva y el problema 
del exilio interior vienen a ser capitales, así como la crispación que una naturaleza humana y terrestre hostiles 
producen, sin que falte la apelación constante al mundo de nuestros dioses familiares. Poeta de imágenes, 
de metáforas, de iluminaciones, lo que interesa a Tello, también un buen músico, es ajustar el diapasón en 
la línea melódica en que se funden intimidad y objetividad y escribir cada obra como si fuera la última y la 
última como si fuera la primera, para cerrar el círculo de la perfección siempre buscada.
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Mesa redonda 
sobre la influencia 
de las nuevas 
tecnologias en la 
creacion artistica.
Victor Herraiz
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Ilustración: Marisa Lanca







64


El pasado día 15 de mayo se 
celebró en el Centro de Historias 
de Zaragoza la Mesa Redonda 
que habitualmente convoca 
Erial Ediciones en vísperas de la 
publicación de un nuevo número 
de la revista Crisis. Esta vez el tema 
elegido fue La Influencia de las nuevas 
tecnologías en la creación artística. 


El arte siempre ha necesitado 
medios para ser creado y 
transmitido. Eso no es nuevo. 
Pero la rapidez y polivalencia de 
la revolución digital ha disparado 
nuevas preguntas que esperan una 
respuesta: ¿Es el arte hoy sólo el 
mensaje o más bien la forma? ¿Es 
la obra de arte única o también 
hay que incluir sus copias, sus 
reproducciones? ¿En qué se 
diferencia el arte de la artesanía? ¿Es 
el artista hoy una persona singular 
o una pluralidad de personas que 
construye colectivamente? ¿Ayudan 
las nuevas tecnologías al arte o lo 
trivializan y degradan?


La voz de los artistas
Para el debate hemos contado 


con las aportaciones de Sergio 
Abraín, pintor, decorador y 
diseñador; Paco Rallo, pintor 
y diseñador; Emilio Casanova, 
productor y realizador de 
audiovisuales, y Néstor Lizalde, 


experto en nuevos medios y artes 
visuales. Eugenio Mateo, galerista y 
escritor habitual de la revista Crisis, 
moderó el acto, que comenzó con 
una pregunta general para todos 
los intervinientes: ¿cómo veis la 
influencia que ha tenido en el arte 
la introducción de las tecnologías 
modernas?


Según Néstor Lizalde, los 
artistas siempre han sido los 
primeros en usar las novedades 
tecnológicas. Por tanto, tampoco se 
puede decir que ahora se consideren 
extraños a ellas. Las tecnologías 
hacen más versátiles los resultados, 
ensanchan el horizonte de uso. 
Pensemos en los audiovisuales: se 
pueden manipular con más libertad, 
el artista puede adquirir nuevos 
materiales y tener mayor capacidad 
para experimentar.


Los artistas deben —por así 
decir— empujar y experimentar, 
no quedarse quietos ante la 
proliferación de medios. Las 
industrias, claro, tienen su propio 


punto de vista: absorberán o no los 
productos acabados si los formatos 
se adaptan o no a sus necesidades. 
Pero hoy el artista ha ganado 
en libertad, pues puede diseñar 
su propio formato o soporte. La 
experimentación ya le indicará cómo 
aprovechar los medios.


Para Emilio Casanova no se 
puede ir contra el tiempo. Es una 
realidad que los tiempos pasan. La 
materia, el espacio y el tiempo no 
son iguales en nuestra época que en 
las pasadas. La tecnología, como la 
ciencia —afirma—, es en principio 
neutra y nada impide que pueda 
ser aprovechada. El problema es 
la ideología de quién maneja esa 
tecnología y los fines que se propone. 
Ya en 1985 los creadores de video 
auguraban problemas. Por ejemplo, 
con el tema de los audiovisuales, 
dada su sistemática reproducibilidad, 
es complicado determinar una 
autoría única. Quiere decirse que 
en rigor no puede atribuirse a un 
solo autor un trabajo que ha sido 
realmente plural y compartido. 


¿Admitir o rechazar las 
tecnologías? Con todos los 
inconvenientes, hay que admitir 
las tecnologías; eso sí, sabiendo 
cómo usarlas, con responsabilidad, 
pues no debe dejar de insistirse 
que depende de quién y para qué la 


Los artistas siempre 
han sido los primeros 
en usar las novedades 
tecnológicas.


““







65


maneje así se juzgará su utilidad. 
Pero, definitivamente, hoy el arte sin 
tecnología es imposible.


Paco Rallo recordó que el arte 
digital proviene de la tecnología 
informática. Estamos ante una nueva 
herramienta que, como herramienta 
en sí, no se diferencia por ejemplo 
de un antiguo pincel. Las artes 
son elementos vivos, interactúan 
continuamente, y una parte de las 
artes tiene hoy —eso sí— una base 
digital. Los instrumentos siempre 
han ido evolucionando. Lo que 
ocurre es que hoy la evolución es 
vertiginosa comparada con otras 
épocas. Pero no hay que olvidar 
que los medios digitales son una 
herramienta más y como tal hay que 
emplearla y emplearla bien.


Sergio Abraín ironiza sobre 
la mitificación que parece rodear 
a las nuevas tecnologías, como 
contrapuestas al estilo tradicional. 
No es para tanto, el arte siempre ha 
conocido novedades. Lo que ocurre 
—señala— es que hemos vivido en 
muy poco tiempo un arco que va 
de una prehistoria moderna a un 


futuro desbordante. Prescindir del 
uso de las tecnologías no casaría con 
la naturaleza del arte ni del artista. 
El arte es precursor por naturaleza. 
Quiere libertad. Libertad de medios, 
libertad de expresión… También hay 
un aspecto interesante: el tiempo de 
llegada de la obra al público. Vemos 
la tecnología asociada a la velocidad 
y la velocidad al consumo cultural. 
Esto no le ocurre sólo al arte, es 
algo más general. Hemos ganado 
velocidad, sí, pero a cambio nos 
internamos en lugares más híbridos 
y pervertidos.


Abraín deja caer a continuación 
una reflexión inquietante: no 
pasaremos por alto que muchos 
de los medios nuevos, incluido el 
origen mismo de Internet, provienen 
de la investigación y la aplicación 
militar, esto es, de un medio 
concebido para hacer la guerra. 
¿Y qué decir de muchos centros 
que hoy albergan arte? Algunos 
eran antes hospitales, hospicios, 
cuarteles…, que hoy se han 
aprovechado para distinta finalidad. 


Antiguas o nuevas: todo son 
técnicas. 


Un aspecto innegable para 
Néstor Lizalde es que el siglo 
XX ha sido un siglo de cultura 
eminentemente visual. Y 


encabezado por las artes visuales: 
el cine y la TV. Esta cultura de 
hoy es tan visual que no se puede 
separar de la tecnología en la que 
viene envuelta. ¿La tecnología y el 
arte son un todo en sí mismo? El 
arte es hacer, necesita materiales, 
procedimientos, técnicas; 
es tecnológico por su propia 
naturaleza. Se puede decir que hasta 
la forma tecnológica es el propio 
arte, porque lo hace, lo soporta.


Emilio Casanova no deja que 
se desdibuje el tema central: la 
cuestión sigue siendo —insiste— 
no la tecnología, sino quién maneja 
la tecnología. La tecnología no deja 
de ser un medio, una técnica. Da 
igual la forma, lo importante es el 
concepto, es la esencia de lo que se 
quiere decir. Y —apuntilla— todo 
lo demás es servilismo, miserable e 
intelectualmente.


Nosotros —interviene Paco 
Rallo—, por la generación a la 
que pertenecemos, nos hemos 
empleado mucho en el trabajo 
manual, utilizando las manos, y 
nos ha tocado sufrir lo lento, lo 
caro que era todo. Pero los artistas 
hemos experimentado también 
adaptaciones. La tecnología bien 
empleada te lleva a un sitio y, si 
acaso, descubres otros. Hoy, la 
forma de la obra, por ejemplo una 


Hoy el arte sin 
tecnología es imposible.


“


“
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pintura, admite muchas variaciones. 
Da igual que sea acuarela, óleo, 
digital. Incluso hay artistas que 
dejan rastro de inicios digitales y 
terminan rematando la obra al estilo 
tradicional. El cine y el collage sobre 
todo es lo que ha quebrado la forma 
tradicional. Y lo más novedoso en 
los últimos tiempos ha sido el gran 
movimiento fluxus1 donde se mezclan 
música, video, literatura, etc.


Ahora bien, en opinión de 
Rallo, al margen de las técnicas, de 
lo tradicional y de lo innovador, en 
el arte digital como en el tradicional 
también hay de todo: hay cosas 
asombrosas, estéticas radiantes y 
también cosas horrorosas.


Sobre la idea de la 
popularización del arte facilitada 
por las nuevas tecnologías, Sergio 
Abraín propone que, al margen 
de las amplias cotas de difusión 
que aquellas proporcionan, lo que 
hay que pedirle siempre al arte es 
que tenga algo que contar. En la 
revolución rusa se produjeron dos 
tendencias: una que buscaba un 
realismo destinado a transmitir las 
ideas del nuevo régimen; y otra, más 
radical, dirigida a democratizar, 
popularizar el arte. Pues bien, hoy 
cualquier persona a través del uso 
del móvil puede tener su momento 
de arte. No es relevante ser artista, 
sino hacer arte, aunque sea un 
momento de arte. La gente, así, sin 
sospecharlo, forma parte de procesos 
artísticos logrados a través de las 
nuevas tecnologías. La aportación 
de las nuevas tecnologías es la 
gran expansión y democratización 


1  Fluxus es un movimiento de las 
artes visuales pero también de la música y la 
literatura. Tuvo su momento más activo entre la 
década de los sesenta y los setenta del siglo XX. 
Se declaró contra el objeto artístico tradicional 
como mercancía y se proclamó a sí mismo como 
el antiarte. (Wikipedia).


de los usos. Claro que —advierte 
Abraín— luego está el mercado. 
Vamos a un mercado de países y 
tecnologías que pone reglas, que 
incluye y excluye.


 ¿Hacia dónde va el arte?
No es al arte a quien hay que 


preguntarle sobre el futuro, sostiene 
Néstor Lizalde. El problema no es 
el arte ni la herramienta, sino el ser 
humano. La tecnología provoca. Te 
obliga a analizar. Ahora los artistas 
somos más libres para examinar 
nuestras capacidades. Alguna pista 
hay: el arte empieza a mirarse a sí 
mismo. El cine, por ejemplo, es más 
introvertido. Pero antes, deberíamos 
preguntarnos, ¿hacia dónde va la 
conciencia humana? 


La música electrónica es lo que 
está más evolucionado, la fotografía 
también. Pero es que la música, 
al ser elemento más abstracto, es 
quizá campo abonado para que 
se de esa evolución. El trabajo de 
buhardilla, solitario e íntimo, se 
ha perdido. No obstante —apunta 
Paco Rallo—, cuando se dice que la 
tecnología anula el proceso manual, 
la fisiología del artista, lo encuentro 
exagerado. También con lo digital 
trabajamos con nuestras manos, 
con la voz, la vista… Y aunque 
haya interfaz mental, seguiremos 
siendo nosotros y no otros los que 
decidimos el camino.


Claro, irrumpe Lizalde, las 
herramientas digitales serán 
continuaciones de nuestro cuerpo 
fisiológico. Yo me hago una 
pregunta, ¿hasta qué punto los 
medios no son una prolongación 
de nuestros órganos sensoriales y 
de nuestro cerebro? : También ha 
nacido el artista polivalente, que 
entiende y se mezcla y combina 
en el ámbito de varias artes 


simultáneamente: el “hombre 
orquesta” que integra y hace de todo.


Abraín media para decir 
que ciertamente con el uso de lo 
digital se pierde la textura, el olor, 
el color, las impresiones físicas… 
Cambian las formas pero no el 
contenido. Importa el hecho de si 
somos capaces de crear signos con 
capacidad de significar. Igual que 
en la literatura, los significados, 
aun contados de otra manera, 
siempre nos recuerdan los grandes 
temas o las historias de los cuentos 
tradicionales.


En un máximo esfuerzo de 
destilación Abraín se preguntaba: 
Consideremos el mismo aparato 
digital, el ordenador, la tablet, el 
video o lo que sea. Lo enchufamos y 
da una luz. Hay una luz detrás de la 
pantalla. ¿Es el logos esa luz, la luz 
que asoma a la pantalla?


Atrapados en estos densos 
enigmas que una y otra vez parecían 
estar a punto de desvelarse por la 
sutileza de los ponentes, se llegó 
casi consumido todo el tiempo 
disponible a un breve coloquio con 
el público que resultó no menos 
intenso sobre la democratización 
—extensión del uso— de las 
tecnologías y el concepto más 
restrictivo de la conciencia creadora. 
Artistas y público estuvieron de 
acuerdo en un punto: la necesidad 
de seguir debatiendo sobre estos 
apasionantes temas. Erial Ediciones 
asume el reto de buscar nuevos 
encuentros.El trabajo de 


buhardilla, solitario e íntimo, 
se ha perdido.


““


No es relevante ser 
artista, sino hacer arte.


“


“
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intervinientes mesa redonda


Emilio Casanova
Productor y realizador de 
programas y montajes 
audiovisuales. Entre 1983 
y 1988 realizó en Zaragoza 
diversos ciclos temáticos 
y talleres dedicados a la 
videocreación.
1988 Beca de Diputación 
de Zaragoza para estudiar 
documentalismo y 
prostproducción en Nueva 
York.
Actualmente realiza 
también diversos talleres de 
animación para vídeo (stop-
motion)
Perfil de producciones:
Audiovisuales de carácter 
cultural y artístico. Montajes 
multicanales y proyecciones 
para espectáculos de teatro 
y danza, exposiciones 
y museos.Programas 
interactivos y páginas 
web. Producciones propias 
en el campo del vídeo de 
creación, la animación y el 
documentalismo
Selección producciones: El 
Pirineo revelado; Biografía; 
Le piano magique; Estampas; 
Pablo Gargallo, un mechón 
de rebeldía; Goya. El cazador 
de sombras; Julio Alejandro. 
Un mar de letras; Ramón 
Acín. La Línea sentida; El 
soplo de la vida; Goya: pintar 
hasta perder la cabeza; 
Sauragramas; Las corridas de 
toros en 1970.
–
http://casanovaproducciones.
wordpress.com/


Nestor Lizalde Molinas
Master oficial en Artes Visuales 
y Multimedia; Proyecto 
final: “Interacción Humano 
Computadora”. 
Licenciado en Bellas Artes; 
Técnico Superior en Desarrollo 
de Productos Electrónicos; 
Técnico Superior en Diseño 
Gráfico.
Exposiciones: “#Kedarte 2012”; 
“Transcode”, 2011; “Factory_5”, 
2011; “Velvet-Transcode”, 2010; 
Exposiciones colecctivas: 
“En el Umbral, 25 años 
de Arte Joven”, 2009; 
“Fotográficamente 2009”; “X 
Encuentro sobre el videoarte 
electrónico”, 2008; “(42-
94+79)/9”, 2008; “VI Concurso 
de Artes Plásticas”, 2007; 
“Interactivas 2007”; “Muestra 
de Arte Joven de Aragón 
2005”; “Premios San Marcos 
2004”. 
Conferencias y talleres: 
“Formas audiovisuales a 
través del arte electrónico 
y las nuevas tecnologías”; 
“ETOPIA, laboratorio de 
innovación y creatividad”;“Arte 
Interactivo con Arduino”; 
“Creando instalaciones 
audiovisuales con Arduino”; 
“Formas audiovisuales 
en la experimentación 
artística con nuevos 
medios”; “Experimentación 
audiovisual con dispositivos 
de arte electrónico”; “Nuevos 
medios en las artes visuales”; 
“Composiciones audiovisuales 
sobre escenografías”; 
“Sistemas de video variable”.
–
http://www.nestorlizalde.com/


Paco Rallo
Entre 1969 y 1974 estudia en la Es-
cuela de Arte de Zaragoza.
Desde el año 1971 viene dedicán-
dose profesionalmente al mundo 
del arte, que compagina con 
el diseño gráfico desde 1989, sin 
establecer entre ambas facetas 
ninguna diferencia.
Es miembro fundador del Grupo 
Forma (1972-1976) Entre 1978-
1981 se integra en el Grupo Siresa, 
surgido en el entorno del  Sympo-
sium de Hecho (Huesca) y parti-
cipa activamente en la Asamblea 
de Cultura de Zaragoza,
Su trayectoria laboral como 
diseñador gráfico comienza como 
freelance en 1975. En 1989, funda 
el estudio de diseño gráfico «Vér-
tigo Dediseño» que dirigió hasta 
1992. Un año después, crea la 
empresa «Futuro Espacio de 
Diseño» hasta 2005 y, en la 
actualidad, forma parte del za-
ragozano «Estudio Camaleón» y 
pertenece al «Colectivo Aragonés 
de Artistas Visuales». En 2008, 
crea el «Premio Ahora de Artes 
Visuales» de Zaragoza.
Su contribución al mundo del arte 
y del diseño gráfico se completa 
con textos publicados en libros 
y catálogos y su participación 
en numerosas presentaciones y 
mesas redondas como jurado 
o experto en arte y diseño. Ha 
promovido también publicaciones 
en calidad de asesor, realizando 
trabajos de comisariado de expo-
siciones, así como de documenta-
lista. En el ámbito de la enseñan-
za ha impartido cursos, talleres y 
seminarios de arte y de diseño en 
España y en México.
–
http://pacorallo.blogspot.com.es/


Sergio Abraín 
Es un artista polifacético, 
un activista cultural y un 
emprendedor incansable. 
Pintor, decorador y diseñador. 
Su formación la inicia desde 
1968, estudiando cuadros 
renacentistas, trabajando en 
agencias de diseño gráfico y de 
publicidad, estudiando a los 
grandes surrealistas y a sus 
precedentes y a los grandes 
movimientos vanguardistas. 
Miembro fundador del 
Colectivo Plástico de Zaragoza, 
1975. Funda las zaragozanas 
galerías de arte Pata Gallo, 
1978, y Caligrama-Pata Gallo, 
1983, caracterizadas por su 
espíritu rompedor. En 1977 
funda, edita, dirige y diseña la 
revista de poesía visual Zoo-
Tropo, publicando cuatro 
números. Realiza decoraciones 
para teatro, montajes en 
diversos espacios y decora 
el templete diseñado por el 
arquitecto Ricardo Usón  para 
el Ayuntamiento de Zaragoza. 
Concluye 14 libros en 
ejemplares únicos que regala 
a sus amigos, buscando una 
línea estética y formal afín 
a la personalidad del futuro 
propietario. Diseña muebles. 
Como pintor, su constante 
profesión, entiende el arte cual 
un todo equívoco y nómada, 
electrizante y ecléctico. En 
1987 realiza un mural para el 
Centro Cultural Delicias de 
Zaragoza.
–
http://sergioabrain.com/
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Mesa redonda
El arte, una cuestión tecnológica
Néstor Lizalde
http://www.nestorlizalde.com/ 


El arte es una forma de conocimiento práctico, cuyo “hacer” conlleva el empleo de 
tecnologías.


Actualmente, las manifestaciones 
artísticas son tantas y tan variadas 
que es fácil perderse en términos y 
etiquetas más o menos aclaratorias. 
Ninguna definición nos satisface 
completamente, debido en gran 
medida a que cada cual percibe, 
disfruta o trabaja en la creación 
artística desde una perspectiva 
concreta. Aun así, dentro de esta 
ambigüedad, podemos realizar 
algunas aproximaciones objetivas 
a este fenómeno con la intención 
de obtener un enfoque concreto de 
alguna de sus partes. En el presente 
texto, se realiza este acercamiento 
con respecto al uso de las tecnologías 
en el arte.


El arte es una forma de 
conocimiento práctico que difiere 
inevitablemente de otras formas de 
conocimiento. Etimológicamente, la 
palabra “arte” proviene del término 
“hacer” y en este sentido, el artista 
resulta ser el “hacedor”. Alrededor 
del arte orbitan otras formas de 
conocimiento teórico a las que 
los críticos y teóricos se encargan 
de sacar filo, pero por su propia 
naturaleza, el arte es una forma 


de conocimiento práctico que no 
puede ser traducido a un significado 
meramente teórico. Por poner un 
ejemplo, un texto referido a una 
obra artística (pintura, escultura, 
instalación…), por muy preciso que 
sea en su descripción y recursos, 
jamás podrá definir realmente a dicha 
obra puesto que la palabra escrita 
y las artes plásticas o visuales, son 
inevitablemente formas distintas de 
conocimiento. Igualmente, a través 
del arte, nunca podremos obtener 
una forma de conocimiento similar al 
fijado en un texto escrito debido a sus 
naturalezas divergentes. Del mismo 
modo, una idea o pensamiento puede 
ser una forma muy creativa pero 
nunca será una obra de arte, ya que 
ésta depende del proceso que se da en 
la transformación del pensamiento a 
la ejecución de la obra física, donde 
la capacidad del artista logrará o no, 
que el resultado contenga la forma 
de conocimiento buscada a través 
del proceso de creación (práctica 
artística).


Si comprendemos esta 
naturaleza práctica del arte, 
fácilmente podremos comprender 


la importancia que desempeñan 
las tecnologías que posibilitan 
estos procesos de creación. El 
arte siempre ha necesitado de 
herramientas para su ejecución 
y por lo tanto siempre ha sido 
instrumental y tecnológico. Ya 
desde las pinturas prehistóricas, los 
artistas que las ejecutaron hicieron 
uso de distintas herramientas, 
aunque fuesen simples palos para 
fijar pigmentos en las paredes 
rupestres. Aun en el caso de que 
las pinturas se ejecutasen con las 
manos, los propios pigmentos 
empleados eran obtenidos a través 
de las distintas tecnologías con 
que contaban en la época, aunque 
éstas sólo consistiesen en machacar 
pigmentos naturales con grasas 
o cenizas. Igualmente, cualquier 
talla prehistórica ha necesitado 
forzosamente de algún instrumento, 
de hecho, podemos afirmar que 
las esculturas creadas a lo largo de 
toda la historia del ser humano, 
han sido el resultado del empleo 
de las tecnologías que han tenido 
disponibles los artistas en su 
contemporaneidad.
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A finales del siglo XX 
hemos sido testigos de la masiva 
implantación de las tecnologías 
digitales e informáticas, que 
fusionándose con las tecnologías 
mediáticas como la prensa, la 
fotografía, el cine y el vídeo 
han dado paso a los llamados 
“Nuevos Medios”. El resultado 
de esta evolución tecnológica es 
la asimilación de todas las formas 
previas en formas digitales cuyas 
características y estructuras mutan 
hasta convertirse en elementos 
que pueden ser procesados 
informáticamente, un proceso 
de transcodificación que abarca 


tanto el plano cultural como el 
técnico, en donde los elementos son 
redefinidos mediante código binario 
que permite una manipulación a 
través de procesos informáticos. 
Este hecho histórico tiene mucha 
similitud con otro momento no muy 
distante en el tiempo; el invento 
de la fotografía a finales del siglo 
XIX. Es interesante recordar el 
desasosiego que produjo el invento 
de la fotografía entre muchos de los 
pintores de la época, que vieron en 
esta técnica un ataque directo a su 
forma de trabajo, por lo que negaron 
en algunos casos el potencial 
artístico de esta nueva tecnología. 
El tiempo nos ha demostrado que la 
fotografía no suponía una amenaza 
para la pintura, sino la posibilidad 
de que ésta evolucionase hacia 
distintos terrenos. Por el contrario, 
la fotografía ha evolucionado hasta 
dar con el desarrollo del cine y la 
consiguiente generación de una 
cultura visual dominante a lo largo 
del siglo XX.


Hoy nos encontramos en un 
contexto muy similar, donde una 
nueva realidad tecnológica hace 


posibles nuevos horizontes creativos 
para aquellos artistas que estén 
interesados en abordar estas nuevas 
capacidades. No existe ninguna 
obligación que imponga el empleo 
de estas nuevas tecnologías en 
los procesos de creación, pero si 
atendemos al concepto etimológico 
del arte y su naturaleza práctica, 
entenderemos también que el 
arte se ha nutrido siempre de su 
contemporaneidad tecnológica 
con el objetivo de generar nuevas 
formas de conocimiento que nos 
permitan estudiar el cambiante 
mundo que nos rodea. Es en este 
sentido donde existe una relación 
indivisible entre el arte y las 
tecnologías, hasta el punto que 
podemos hacer afirmaciones en el 
siguiente sentido: El arte es en gran 
medida una cuestión tecnológica 
donde la verdadera forma cultural es 
la propia tecnología, la cual permite 
o no, el desarrollo de las diferentes 
manifestaciones artísticas de cada 
momento.


El arte se ha 
nutrido siempre de su 
contemporaneidad 
tecnológica con el objetivo 
de generar nuevas formas 
de conocimiento que 
nos permitan estudiar el 
cambiante mundo que nos 
rodea.


“


“


Abundancia, Nestor Lizalde
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Mesa redonda
Arte de los nuevos medios
Paco Rallo
http://pacorallo.blogspot.com.es/


El arte nunca ha renunciado a ninguna herramienta o técnica que pueda servirle para 
expresarse. Un breve recorrido por su historia lo demuestra.


El Arte no reproduce lo visible. Lo hace visible.
Paul Klee


Una de las vertientes creativas 
más representativas del Arte 
actual se identifica con ciertas 
herramientas que no son las 
tradicionales; algunos creadores 
asumen plenamente estas 
posibilidades y sus obras son la 
constatación del firme compromiso 
entre su realidad vivencial y los 
avances tecnológicos y científicos 
que definen y marcan nuestra 
civilización en este nuevo siglo. 
Hablamos de la utilización de 
estas nuevas tecnologías como 
instrumentos que posibilitan 
la creación y pienso que, en ese 
sentido, no existe diferencia alguna 
entre el pincel de siempre y la nueva 
paleta gráfica. 


Hay algo que la mayoría de 
los artistas actuales tenemos más 
que asumido: el hecho de que 


la creatividad nunca puede ser 
constreñida por la herramienta 
empleada. En este sentido, para 
mí es tan importante que se 
sigan empleando materiales y 
técnicas tradicionales, como el 
que los artistas nos sirvamos 
sin dogmatismos de las nuevas 
técnicas informáticas digitales en 
nuestro trabajo cotidiano; y lo que 
es aún mejor, que se produzca una 
mezcla “alquímica” de ambas, tal 
y como sucede con frecuencia en 
las propuestas artísticas actuales. 
No tengo ninguna duda de que, 
en el futuro, la validez de este 
proceso enriquecedor no hará sino 
confirmarse y de que unas y otras 
sabrán pervivir y cohabitar en el 
tiempo (juntas, o por separado), 
llegando a retroalimentarse entre 
sí en aras de la creatividad, para 


recorrer con nuevos bríos el amplio 
camino del mundo del Arte en todas 
sus vertientes y manifestaciones.


Concebido como nueva 
herramienta de creación, el 
ordenador ha conseguido estar 
presente actualmente en la 
mayoría de las disciplinas artísticas 
consideradas como clásicas en 
el pasado siglo: la animación, la 
arquitectura, el cine, el collage, 
el dibujo, el diseño, la escultura, 
la fotografía, el fotomontaje, 
el grabado, el happening, la 
ilustración, la instalación, la música, 
la obra gráfica, la pintura y el vídeo.


El término acuñado de “Arte 
de los Nuevos Medios” define 
esta tendencia que acoge aquellas 
obras que utilizan las tecnologías 
emergentes para difundirse a través 
de los medios de comunicación. Una 
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Paco Rallo. 2011


Paco Rallo. 2011


Paco Rallo. 2011


Paco Rallo. 2011


Paco Rallo. 2011


Paco Rallo. La sinestesia de los seis sentidos, 2011. Archivo digital, 600 x 150 cm 
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realidad que ha sido etiquetada por 
nuevas denominaciones ampliamente 
aceptadas e implantadas; entre 
ellas, solo por citar algunas: arte 
electrónico, escultura digital, 
arte fractal, arte icnográfico, arte 
interactivo, arte multimedia, arte en 
la red, arte robótico, arte virtual, arte 
de transmisión, videoarte y un largo 
etcétera. 


El trabajo creativo del soporte 
audiovisual o del electrónico o 
digital, cuenta para su posterior 
presentación con la fascinante 
herramienta de Internet y sus 
diferentes redes de distribución y 
presentación. Puede afirmarse que, 
en la actualidad, el ciberespacio 
supone la vía más apropiada y 
rápida y, por tanto, más utilizada 
por los artistas para difundir 
sus trabajos en tiempo real. 
Pero no podemos olvidarnos de 
algunos que trabajan con otros 
soportes tecnológicos de carácter 
innovador como pueden ser: 
cámaras de seguridad, sonido, 
videoarte, videojuegos, portátiles, 
telefonía iPhone, tabletas iPad o 
navegadores GPS, por citar algunos 
ejemplos. Estos creadores vuelcan 
también sus investigaciones a 
través de la red y de las redes 
sociales, con sus blogs y páginas 
web, personales o especializadas; 
el uso de estas tecnologías con 
actitud experimental, creativa y 
crítica, las redefine como medios 
artísticos, dentro del proceso de 
desmaterialización que experimenta 
el Arte de hoy. Como nos explica 
el profesor y escritor argentino 
Diego Levis: “El arte digital se 
inserta en un proceso progresivo 
de desmaterialización de la obra 


artística que se retrotrae a la 
incorporación de la fotografía al 
ámbito de las artes, a finales del siglo 
XIX”.


Considero que cada artista 
es libre de elegir aquellas 
herramientas que le sean más 
útiles para su expresión dentro 
de un lenguaje propio, según las 
necesidades plásticas o visuales 
de los proyectos afrontados. Para 
mí, todas son igualmente valiosas 
y, personalmente, convivo con 
ellas sin complejos ni tabúes; las 
utilizo sin distinción, desde las más 
clásicas hasta las más innovadoras, 
si se adecúan a mis planteamientos 
creativos; decido la que necesito 
en función de cómo deseo tratar la 
obra que voy a realizar. Estos útiles 
no son capaces de hacer nada que 
uno no lleve dentro y sepa cómo 
expresar; por ello exigen cierto 
nivel de planificación previo, saber 
cómo resolver técnicamente cada 
una de las obras según su ulterior 
función, resolver sus dimensiones y 
los materiales que se van a utilizar, 
elegir el soporte más adecuado 
en cada momento para que la 
obra obtenga el resultado más 
bello posible… En este sentido, 
no vale la improvisación y es vital 
dominar el “oficio”, como siempre 
ha ocurrido. Aunque considero 
mucho más importante el resultado 
que pueda traslucirse en la obra 
terminada, el hecho de que, de 
alguna forma, quede impregnada 
en ella su “vivencialidad”, se 
signifique el proceso conceptual en 
que has estado inmerso poniendo 
en juego tu saber creativo, cultural 
e intelectual, con la transmisión 
de sensaciones e inquietudes. 
Todo ello dota a la obra de vida 
propia, de poder de trasmisión y 
comunicación, de capacidad para 
interactuar con el público receptor 
—incluso buscando a veces la 
provocación y el desconcierto—, 
convirtiéndola, en definitiva, en una 
Obra de Arte.


Estas ideas no son nuevas 
para mí. Extraigo textualmente un 


Considero que cada 
artista es libre de elegir 
aquellas herramientas que 
le sean más útiles para su 
expresión (…).


““
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fragmento del texto que preparé 
en el año 2002 para el catálogo de 
mi exposición en la Fundación 
Maturén en Tarazona (Zaragoza) y 
que considero ilustrativo sobre las 
inquietudes que hoy en día siguen 
estimulando mi proceso creativo:


(…) El artista, el creador, ha 


pasado a ser un mago-diseñador, 


un cleptómano icónico, objetual y 


un ávido recolector de recursos que 


maneja desde el pensamiento. La 


conjunción de todos ellos puestos 


al servicio de un elaborado discurso 


es la aportación del artista a lo que 


definimos como resultado artístico. 


La decisión vital de consagrase 
al Arte es dura y exigente. Obliga 
a adquirir con el tiempo una 
estructura mental provista de una 
adecuada coherencia estética. Ese a 
veces áspero pero siempre fascinante 
aprendizaje, que te conduce a la 
anhelada meta de ser artista, te 
concede el privilegio de acceder 
a un universo estético propio. 
La actitud de ser un observador 
analítico, receptivo y curioso con lo 
que te acontece, y el tener abiertos 
los seis sentidos para mostrarte 
sensible y permeable hacia tu 
entorno vital te estimulan a avanzar 
más rápido en tu camino creador, 
como también ayuda el ser crítico 
y selectivo con uno mismo y con la 
obra que realizas. Porque no vale 
todo: hay que saber destruir para 
construir otras obras, depurando 
los fallos cometidos, aplicando 
el criterio innato que determina 
esa personalidad consustancial a 


cada artista que siempre debe ser 
respetada. 


Las diferentes técnicas y 
los diferentes estilos han ido 
evolucionando, muy despacio o muy 
deprisa, según las circunstancias 
de cada momento histórico. Esta 
evolución se ha hecho posible 
gracias a los avances técnicos del 
ser humano. Desde las primeras 
expresiones con pigmentos en las 
cuevas rupestres, pasando por las 
diferentes técnicas de preparación de 
muros de construcción y tablas de 
madera —encausto con tratamiento 
de ceras calientes, temple al huevo 
sobre estucos de yeso, fresco—, 
hasta llegar al gran avance que 
supuso en el Renacimiento el óleo 
sobre lienzo, barnices y lacas, etc., 
la humanidad recorrió un largo 
camino de innovaciones técnicas 
en lo pictórico. Posteriormente, 
a los pintores se les abrieron 
nuevos mundos con la llegada de 
los acrílicos, alquídicos y resinas 
sintéticas. Todos ellos fueron 
grandes avances que cambiaron 
el rumbo del Arte y que han 
sabido perdurar, como ya hemos 
comentado, hasta la llegada del 
ordenador, una de las revoluciones 
tecnológicas de mayor calado en las 
últimas décadas. Si reflexionamos 
en este amplio proceso de cambios, 
podemos entender mejor cómo, 
en periodos anteriores, tuvo que 
ser traumático para los artistas el 
adaptarse y aprender a trabajar 
con estos nuevos materiales que se 
iban imponiendo, para proseguir 
inmersos en un camino de creación 
que nunca cesará. Como refleja 
el pensamiento del artista Raúl 
Soldi: “El Arte nunca progresa, 
evoluciona”.


Una de las fases más 
revolucionarias de este proceso 
evolutivo, tiene que ver con la 
entrada en escena de la fotografía 
y el cine. A partir de ese hito, 
el sentido y la función del Arte 
cambiaron, y los artistas fueron 
adaptándose —como siempre 
ha ocurrido— a los nuevos 


medios disponibles, utilizando 
estas novedosas herramientas 
para crear sus obras desde otras 
perspectivas más integradoras y 
abiertas. Un nuevo y renovado 
esplendor alumbró el camino 
de la historia del Arte con las 
llamadas vanguardias históricas, 
desde el Dadaísmo —con sus 
fotomontajes, collages, décollages, 
ready-mades, acciones políticas 
y performances— a la tendencia 
del Pop Art, reivindicadora de una 
cultura comercial y popular que 
supo integrar en su discurso estético 
el lenguaje propio de los anuncios, 
cómics, revistas y reproducciones 
seriadas, y la utilización de técnicas 
también propias de estos medios 
de masa, desde la gráfica a la 
fotografía. Así llegamos a nuestro 
presente, marcado por unos modos 
de vida cada vez más sometidos 
a lo tecnológico, campo que en 
sus comienzos estuvo vinculado 
al arte conceptual, más centrado 
en las ideas que en los propios 
objetos, y donde encontramos 
como máximos exponentes al 
movimiento internacional Fluxus, 
con sus happenings, performances, 
el videoarte y la música electrónica 
o concreta. Ellos son los grandes 
pioneros de todo lo que se ha 
generado posteriormente hasta 
llegar a esta nueva coyuntura en que 
hoy nos hallamos inmersos, donde 
el “Arte de los Nuevos Medios” no 
da nada por supuesto o por cerrado, 
y todo está por hacer… 


 La decisión vital 
de consagrase al Arte es 
dura y exigente. Obliga a 
adquirir con el tiempo una 
estructura mental provista 
de una adecuada coherencia 
estética.


“


“
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La primera frase no sé si es 
inventada por un amigo al que 
quiero o revertida por él de algún 
gran veterinario del hacer.


Me gustaría ser panadero, más 
bien cocinero. Sé cocinar bastante 
bien, pero sé que hacer comida para 
cuatro, o diez quizás, no es lo mismo 
que para cien o quinientas personas. 


Hay quien en estos asuntos, 
más cercanos a los quinientos que a 
los cuatro comensales, hace relucir 
el arte de la mesa. Yo reduzco el 
control. No he pintado nunca nada 
en un restaurante, salvo la firma en 
la cuenta. En fin, no pinto nada.


Sí, sé a qué me dedico, soy, con 
perdón, panadero de un oficio que 
me fascina. Consiste en leer mucho 
y tener unos pequeños ordenadores 
(la pasta es abyecta) que me ayudan 
a escribir con imágenes lo que no 
me atrevo a escribir con pluma —
que es mi instrumento natural— 
lo que pienso. No hagan gracias, 
o si las hacen ríanse solos. Amo 
la literatura, amo, más bien, la 


poesía. Amo, con perdón, a Octavio 
Paz, amo los haikus y los poetas 
desabridos que no cabrían en plato 
alguno. Amo, en fin, la unión 
de la imagen con el ritmo y, por 
supuesto, con la idea. Vivo, señoras 
y señores, de la tecnología, o con 
ella. Con esto escribo. 


Y vuelve la memoria, que a 
veces regurgita. Nací a la imagen 
tecnológica, o pretecnológica 
habida cuenta de lo que nos ha 


caído para bien y para mal, hacia 
principios de 1980, de esa década 
extraña, extraña especialmente para 
esta España que salía hace un rato 
de la ratonera franquista. Y de la 
que no ha sabido salir, por cierto. 
Pero ése es otro tema.


Gracias a la primera muestra de 
vídeo realizada en estos dominios y 
organizada por Leandro Martínez, 
Filmoteca de Zaragoza, vino en 
carne inmaterial Nan June Paik, 
coreano fluxus de infinitos registros. 
Con él vino una troupe que seguí, 
Bill Viola, especialmente. Caíme 
cual Saulo del caballo. Vendí lo 
que tenía, no lo pude regalar pues 
era y soy pobre, y me fui a Nueva 
York a ver esas cosas y aprehender. 
Durante cinco años realicé varias 
muestras en Zaragoza para traer 
aquí lo que no se podía ver de 
ninguna otra forma, y para hacer 
pequeños talleres pero con grandes 
personas que estaban inventando 
un nuevo lenguaje. Ver una 
nueva tecnología de manos de los 


Mesa redonda
No soy intelectual, no tengo memoria
Sobre tecnología y discos duros
Emilio Casanova
http://casanovaproducciones.wordpress.com/ 


Un manifiesto de amor y panadería que defiende el uso de la buena tecnología para lograr 
el buen arte.


Una cosa es la 
originalidad y quienes siguen 
la historia conceptualmente 
a fondo y otra el garrulismo 
o la hortería rellena de 
soufflés efectistas o cursis, 
tan vacua como pintar dioses 
sin ser miguelángeles, por 
ejemplo.


“


“
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conceptuales, los visionarios de 
una nueva imagen y los luchadores 
documentalistas, tan mal vistos hoy 
tanto por la ideología dominante 
como por los ladroncillos que 
han intentado vivir a costa del 
nombrecillo y el nombrecete 
poniendo alfombra roja a un suelo 
que no existe. O si existe no está en 
esos salones. Los de la vida. 


Este punto es importante. 
Una cosa es la originalidad 
y quienes siguen la historia 
conceptualmente a fondo y otra el 
garrulismo o la “hortería” rellena 
de soufflés efectistas o cursis, tan 
vacua como pintar dioses sin ser 
“miguelángeles”, por ejemplo. 
Extendería esto último, pero los 
editores exigen un canon y, en 
el fondo, me favorecen para no 
estar yo aquí escribiendo seis años 
o siete. Porque pesado soy. A la 
par de pesado soy productor y 
realizador de vídeos. Comencé con 
los medios más australopitecos 
que existían en estos lares. Me 


dediqué, o fui, que la nave va, al 
arte, a la búsqueda de imagen y 
poesía. Hice, he hecho, alguna cosa 
hermosa —lo creo de verdad y con 
ninguna modestia—, buscando la 
unión entre la palabra, el sonido 
y la imagen. Soy tan panadero de 
la vida como Miguel Hernández. 
Bueno, ojalá. Soy menos, mucho, 
mucho menos. 


Los años ochenta fueron años 
extraños. Los que hacíamos cosas 
con base literaria éramos vistos 
como subnormales atrasados. 
La movida, que recordará quien 
tenga mis muchos años. No toda, 
también es importante decir esto. 
El éxtasis del efecto visual y la 
“farlopa” sin ideologías, con los 
medios que existían y que hoy 
dan risa, machacaba cualquier 
intento de unir cabeza, tronco y 
extremidades. A John Donne lo 
habrían fusilado cien mil veces. O 
a Octavio Paz, al que admiro y con 
el que he tenido el privilegio de 
trabajar, no con él, sí con su obra. 


Ya ven, igual que trescientos años 
antes. Somos así de pequeños. 


No. Efectismo, mareo de 
una novedad que custodiaba 
la indolencia técnica cifrada 
en quemados (de imagen) y 
mamonadas varias. El sublime mal 
contexto era la palabra. Décadas 
después veo que ocurre lo mismo, 
aunque algo menos. Menos quizá 
porque ya casi no existe campo en 
el que jugar. Quizá me he dedicado 
a algo que no debía por huir de 
lo que quería, escribir. Pero no, 
no lo creo. Amo profunda, física 
e intelectualmente la imagen, la 
música y la literatura; más bien, 
como había dicho antes sin falta 
de memoria, la poesía. SÍ, LA 
POESÍA. Amo el mundo de la 
animación, de la animación en 
cocina pequeña, tan cercana a ella, 
a la poesía. 


Permítanme esta pequeña 
disgresión: que Patty Smith adore 
a Nicanor Parra. Callan los bares. 
Stop motion y baile intrépido. 


Bill Viola. Tempest Study for the Raft. 2005
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Odio profundamente, soy 
analfabeto irremediable de los 
“facebocs” o como quiera que 
se llamen. Mi novia me ayuda a 
cabalgar algo en eso. Tiene una 
inteligente paciencia que para mí 
quisiera. No, no. Amo la tecnología, 
amo el trabajo de los nanocientíficos, 
adoro el trabajo de ingenieros, 
biólogos, médicos, etc. que buscan 
cosas que nos hacen mejores. Y 
que hacen el arte mejor... y que 
hacen al arte mejor. El fotograma 
no lo inventó un pintor. Podría 
haberlo hecho, pero no. Ni la cruz 
de malta, ni los sistemas digitales. 
Amo, porque las perversiones 
sexuales son lo que son, a los 
ingenieros. No se han mojado con 
los constructores, como algunos 
arquitectos. Perdón, solamente es 
consueto. Conozco a arquitectos 
tan honestos como lo dicho. Y que 
no se rebrincan cuando les dicen 
que son panaderos. No, amo a los 
que quieren saber cómo se mueve la 
levadura unida a otras cosas, cómo 
se puede hacer una instalación, 
cómo no se rompe una vida. 


Quiero decir que ser panadero es 
tan importante como ser conductor 
de un tranvía en el que viajan 
cientos de personas. Un cuadro 
puede romperse, una instalación 
no funcionar. Un tranvía roto 
supone muchos muertos. Me 
importa más la gente. No, no, no es 
demagogia. Duchamp “embigotó” 
a la Monalisa no para reírse del 
cuadro, ni de la posante ni del 
autor, sino a los que babeaban 
por el precio del cuadro que quizá 
nunca habían sabido ver. Miren el 
precio de los girasoles, por ejemplo.


Amo la Pessoa poesía, amo 
la escultura, amo la música, pero 
respeto y defiendo por encima 
de todo a las personas. Si amo lo 
anterior, como a John Donne o a 
Octavio Paz, es porque amo a la 
gente desnuda y transitable con los 
dedos, estos diez que todavía me 
quedan. 


La tecnología puede 
agrandarnos la vida, lo está 
haciendo. La tecnología es eso, 
muchos buenos, espléndidos 
panaderos, más inteligentes que 
mediocres artistas y con más 
horas delante de su cosa que en 
pasillos o barras de bar. El asunto 
es quién paga eso, los de la barra 
van a su bola, la de los que pagan. 
Los técnicos, que no solamente 
lo son porque la filosofía está ahí 
enfrente y los matemáticos, físicos, 
químicos saben bien de ello, saben 
que esta cosa, la tecnología, es 
muy peligrosa. La ciencia y la 
filosofía unidas salvan lo demás. 
No existe proyecto alguno sin 
tesis, salvo el detritus: Tecnología 
en Belén Esteban en no sé qué 
cadena. Es Internet a veces con sus 
trending topics o asuntos virales. 
Y tecnología es GPS. Ser el ojo que 
todo lo mira como intuía el marxista 
escritor Orwell en 1984. Curioso. 
Marx y Engels intentaron que las 
Trade Union inglesas no siguieran 
el camino de romper las primeras 
máquinas industriales. El Capital, 
como El Quijote son cosas habladas, 
pero no leídas. La Biblia tampoco. 


La tecnología salvaría todas 
las vidas si estuviera en manos 
decentes. En las de ustedes si lo 
son o en las mías propias si lo soy 
también. El arte está ahí, debería 
estar ahí. Einstein no tiró la bomba 
de Hirosima. Panadero él, filósofo 
cuántico. La tecnología no mata, 
matan quienes la mal utilizan en 
guerras, en escuelas o en bares. Y 
los siervos viven de ello y ejecutan 
lo dicho por la voz de su amo. 


La tecnología en toda su 
extensión, en toda, facilitaría la 
vida de todos, acrecentaría todo. 


 Amo, porque las 
perversiones sexuales son 
lo que son, a los ingenieros. 
No se han mojado con los 
constructores, como algunos 
arquitectos.


““
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Acrecentar, señoras y señores y como 
bien ha aplastado Paul Virilio, no es 
que te caiga toda una información a 
toneladas encima. La famosa aldea 
global es eso, aldea si no entiendes, 
si no te dejan comprender que 
quienes está al otro lado, a cien mil 
kilómetros o exactamente junto a tu 
cuerpo, hablan el mismo lenguaje 
que tú, aunque tengan que aprender 
algo: Lapao o Lappapy, ese juego de 
neolenguaje aragonés que nos trae 
muy distraídos últimamente.


Los dueños saben mucho de 
esto. Hacer hooligans de lo que sea. 
Hacer siervos. Y cobrar a fin de mes 
por el servicio. Y enanos síquicos 
bailantes a los que se les da de comer 
como a los chimpancés mientras 
distraen a los amos que les tiran 
siquiera cacahuetes. 


Hay chimpancés que piensan 
que han crecido un dedo en 
horizontal. Señores, no es más 
que indignidad. En esto, señoras y 
señores, Velázquez era más digno. 
Y excepcional pintor. Quienes 
solamente huelen el precio dirán 
¡excepcionalísimo! Quienes ven su 
pintura no dicen nada. Se quedan 
fascinados. 


No, acabo mis 7.000 caracteres 
con esto que debería haber sido el 
objeto central de este escrito. La 
objetualidad del arte, de la pintura 
y de la escultura particularmente, 
permite la apropiación, no el 
acto creativo sino el objetual, 
el cuantificable, la inversión 
equivocada o no en pasta o en 
poder, tal que sea solamente 
autoestimativo.


Nam June Paik y Charlotte Moorman. 1969


Bill Viola. Stations. 1994
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Mesa redonda
Influencia de la Ciencia y la Tecnología en el Arte
Pilar Catalán
http://www.pilarcatalanlazaro.com/


La aplicación de los sistemas computacionales al arte está provocando nuevas formas 
de expresión artística. En España hay cada vez más profesionales altamente cualificados 
en esta modalidad.


Visualizar la historia es 
comprobar el poder y la influencia 
que la ciencia y la tecnología 
han tenido en el desarrollo de la 
humanidad. El siglo veinte, con la 
suma de lo recibido y fuertemente 
influenciado por la revolución 
industrial, será el gran escenario del 
progreso científico y tecnológico, 
alcanzando en la década de los años 
90 cotas nunca imaginadas, 


Martin Heidegger decía que “la 
técnica nos enajena”. Formulaba las 
relaciones entre arte y técnica como 
algo complicado y aclaraba que la 
filosofía y la poesía se encontraban 
sobre montes opuestos, pero que 
sin embargo decían la misma 
cosa. Cuando le preguntaban si 
la técnica era el supremo peligro 
para el hombre, él contestaba: 
“Usted conoce las palabras del 


poeta Hölderlin: Allí donde crece el 
peligro, crece también lo que salva”.


Estas reflexiones nos inducen a 
pensar que el debate es universal y 
global y que por tanto, nos ayudará 
a clarificar algunos conceptos 
aplicados al arte.


La ciencia y la tecnología han 
dejado también su huella en las 
manifestaciones artísticas de todas 
las épocas. Por ello, nos inquieta 


“Artefactual” de Pilar Catalán.
Técnica. Arte digital. Pertenece a la serie artefactual. Imagenes que componen la serie: 20. Año: 2012
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saber hasta qué punto las influencias 
pasadas y presentes pueden cambiar 
o determinar nuestra concepción de 
lo que es el arte en nuestra sociedad 
y de cómo va a afectar al artista. 


Desde finales del siglo 
diecinueve los creadores han tomado 
referencias, valores estéticos y éticos 
fuera de su propia subjetividad. Pero 
será a principios del siglo veinte, 
momento convulso y agitado en 
el que la exploración de lo nuevo 
convive con la permanencia del 
pasado y en el que se produce 
el rechazo de la maquina con la 
aceptación de las nuevas tecnologías, 
cuando surjan innumerables 
movimientos artísticos. Es decir, las 
llamadas vanguardias históricas, que 
van a romper todos los parámetros 
creativos y que van a abandonar 
todo tipo de tabúes.


Los pintores del movimiento 
impresionista y neoimpresionista se 
interesaron por las teorías del color y 
bucearon en los escritos de El círculo 
cromático y de la Introducción a la 
estética científica de Charles Henry. 
No creo que descubriese mucho a los 
artistas. Posiblemente, les confirmó 
lo que ellos intuitivamente habían 
descubierto ya: la mezcla óptica, que 
en este caso fue un complemento a 
su búsqueda.


Desde la complementariedad 
entendemos que la evolución y el 
desarrollo tecnológico, en cuanto a 
la fragmentación de la imagen en 
unidades lo más pequeñas posibles- 
el píxel-, están íntimamente ligados 
a la invención de los impresionistas 
y de los puntillistas así como a 
la pincelada pequeña en forma 
de coma, que en este caso no fue 
inducida por la ciencia, sino por la 
percepción.


El futurismo de Marcel 
Duchamp socavó los cimientos 
artísticos de todo el arte occidental 
con sus célebres ready mades, con 
el uso particular de la óptica y de 
las películas así como de las demás 
técnicas metavisuales, Pero, por 
encima de todo, dispuso el arte al 
servicio de la mente. Su inteligencia 


lo hizo adelantarse a su tiempo 
considerando que la máquina es una 
prolongación del cuerpo humano 
destinada a crear potencialidades 
extraordinarias. Una de las pinturas 
más audaces e inteligentes del siglo 
XX, Los desnudos bajando una 
escalera, sugiere una sensación de 
movimiento jamás experimentada 
hasta entonces. Marcel Duchamp 
es, además de un investigador, un 
profeta.


Para comprender bien el 
cubismo es indispensable leer el 
ensayo Meditaciones estéticas 
del poeta G. Apollinaire. No 
obstante, apuntamos algunas 
consideraciones que pueden 
contribuir a conocer cuáles eran 
las reflexiones de la época en 
relación con el movimiento. Una 
de sus preocupaciones fue la 
visualización de la cuarta dimensión 
y de la anulación de la perspectiva 
albertiana. Las bases del cubismo 
ya se habían dado en la novela de 
Pawlowski, Viaje al país de la cuarta 
dimensión. 


El cubismo propone un 
nuevo orden mental y pasaría así 
a engrosar las filas de Leonardo 
da Vinci frente al arte emocional 
de Bores. La representación del 
mundo pasaba a no tener ningún 
compromiso con la apariencia de 
las cosas desde un punto de vista 
determinado. 


A lo largo del siglo, las 
referencias a la ciencia son cada 
vez mayores: el arte geométrico y 
los minimalistas, entre otros, han 
recorrido los procesos en serie y 
combinatorios. El arte op-art y el 
cinético, las leyes de la óptica.


Quizás algunos artistas 
contemporáneos no son conscientes 
de que las raíces conceptuales de 
los nuevos medios germinaron 
en algunos de los movimientos 
artísticos del siglo XX y de que 
sus búsquedas actuales pueden 
inscribirse en una corriente de 
pensamiento proveniente de los 
años 50. La moda ciber de los 90, 
por ejemplo, fue hija directa de la 
cibernética y de las máquinas. 


La cibertecnología no es un 
nuevo arte. Es la digitalización del 
caudal universal de las artes con 
sonido y palabra o con hipertexto; y 
de su acceso por cd-rom, autopistas 
de la información hoy conocidas 
como inforpista. Esto es, como si se 
tratara de una inmensa galería de 
páginas web.


En los últimos años las nuevas 
tecnologías de cálculo automático 
ligadas a la informática han 
aumentado su control en el modo 
y en la manera de relacionarnos 
en nuestro trabajo y, en general, 
en la manera de entender el 
mundo, extendiendo su poder a 
prácticamente todas las actividades 
humanas, incluyendo las artísticas.


El impacto de las aplicaciones 
informáticas, agrupadas bajo el 
término numérico en el mundo 
de la imagen, ha sido impactante. 
Desde hace tiempo su producción, 
tratamiento y conservación está 
numerizada. También el sonido y el 
texto lo están al participar en nuevos 
soportes de la información, viajando 
por un universo de actividades 
desmaterializadas sin fronteras 
claras y constituyendo una red que 
tiende a lo universal, cuya manera 
y forma de consulta determinan 
hábitos y modos culturales distintos.


En la mitad del siglo XX 
aparecen los ordenadores. Algunos 
artistas se interesan por estas 
tecnologías e intentan hacer arte 
con ellas. La incomprensión, los 
intereses, la ignorancia así como los 
atributos poderosos y omnipresentes 
de la nueva herramienta hacen que 
los creadores se incorporen, en 


El arte de simulación 
que quiere sustituir al arte 
de representación hace su 
aparición cobijado bajo el 
término de arte numérico o 
digital.


““
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España especialmente, de manera 
lenta y con prejuicios. No será hasta 
el último tercio de siglo cuando 
empiecen a salir los primeros 
productos artísticos acabados. La 
imagen numérica simula cada vez 
mejor las técnicas tradicionales y 
puede obtener todos los efectos, 
trucos y manipulaciones para 
conseguirlo. El arte de simulación 
que quiere sustituir al arte de 
representación hace su aparición 
cobijado bajo el término de arte 
numérico o digital.


La simulación numérica 
reconstruye la imagen a partir de 
lenguajes lógicomatemáticos, que 
desde el punto de vista técnico no 
se trata de signos sino de señales 
codificadas, los bits, que pueden 
ser convertidos en imágenes. Los 
materiales que utiliza el artista no son 
reales y no trabaja con la materia, sino 
con el símbolo. A partir de un número 
muy limitado de proposiciones 
base, el ordenador puede repetir 
ilimitadamente las mismas 
operaciones y contempla la posibilidad 
de múltiples variaciones. Una 
nueva estética se perfila, la estética 
permutacional o combinatoria.


Físicamente la imagen numérica 
se presenta como una matriz de dos 
dimensiones de puntos, el píxel, 
cuyas características cromáticas 
y luminosas están definidas 
automáticamente. 


La obra de arte no puede 
existir fuera de los algoritmos en 
que fue creada. El algoritmo es una 
técnica adaptada al ordenador para 
automatizar lo que parece que está 
en juego en los procesos creativos y, 
aunque hay recursos que introducen 
en las variaciones paramétricas 
un cierto azar, este azar también 
esta simulado y controlado. Hegel 
decía que el fin de todo artista 
es la subjetividad absoluta. El 
automatismo numérico está a 
punto de entrar en la subjetividad 
humana, hasta ahora resguardada 
de la máquina. La relación 
hombre/máquina es cada vez más 
multimodal.


En España, el Centro de Cálculo 
de la Universidad de Madrid (1965-
1982) formó a muchos artistas y 
colaboró en la creación artística 
de las vanguardias de los años 
setenta. Fue el epicentro desde 
el cual los creadores españoles 
pudieron investigar y formarse. 
Destacó el Seminario de Generación 
Automática de Formas Plásticas 
donde artistas plásticos, ingenieros, 
arquitectos y programadores 
compartieron una experiencia 
pionera del Net-art. Entre ellos: 
Eduardo Arrechea, Florentino 
Briones, Ernesto Garcia Camarero, 
Guillermo Searle, Javier Seguí de 
la Riva, Domingo Sarrey, José Luis 
Alexanco, Elena Asins, Luis Lugán, 
Eduardo Sanz, Soledad Sevilla, 
Eusebio Sempere, José María López 
Yturralde y Manuel Barbadillo, el 
primer artista que colaboró en el 
Centro.


En esa década prodigiosa, 
cuando los artistas más 
familiarizados con las nuevas 
herramientas empiezan a trazar 
el eje que alcanzará al mundo 
del arte en una revolución sin 
precedentes, nuevos y concluyentes 
cambios aparecen modificando 
las prácticas artísticas que van 
a fusionarse con otros sectores 
profesionales y que reforzarán la 
interdisciplinaridad afectando a los 
modos de producción y difusión. 
El automatismo va a presentar 
una imagen del mundo a veces 
desconcertante.


Elena Asins, que fue de las 
primeras artistas que basó su 
lenguaje plástico en el cálculo 


automático de los ordenadores, 
resumía con estas palabras los 
años de incomprensión y de 
desconfianza sobre el arte digital: 
“Nadie creía que un artista pudiera 
hacer arte por ordenador”. En el 
año 2006 recibió la Medalla de Oro 
al Mérito en las Bellas Artes del 
Gobierno de España y en el año 
2011 el Premio Nacional de Artes 
Plásticas.


De Sonia Sheridan, artista 
norteamericana, investigadora y 
precursora que ha aunado el arte 
con la ciencia y con la industria, 
cabe resaltar su papel de educadora 
y de iniciadora de muchos artistas. 
Ha utilizado más de treinta 
instrumentos tecnológicos diferentes 
a lo largo de su carrera. Participó en 
el año 1983 en la exposición Electra 
en el Museo de Arte Moderno 
de la Villa de Paris, la primera en 
Europa de nivel internacional que 
abordó el arte generado con las 
nuevas tecnologías, a la que también 
asistió Marisa González, una de las 
pioneras en España del arte digital. 
Recientemente, Sonia ha asistido al 
festival Transmediale de Berlín en 
enero 2013. 


La artista vasca Marisa 
González viaja entre los años 1980 
y 1982 a Chicago al estudio de 
Sonia Sheridan para preparar la 
tesina sobre Sistemas Generativos. 
En 1982 es nombrada por Sonia 
Sheridan Network en España. Se 
encuentra entre los pocos artistas 
visuales invitados a participar en la 
decimotercera edición de la Bienal 
de Arquitectura de Venecia. 


Otros artistas se interesan 
por la ciencia en general. Tal es 
la actitud de Piotr Kowals, artista 
e ingeniero que quiere tender un 
puente entre la ciencia y el arte. 
Imagina la Flèche du temps (vídeo 
e intervención sobre imágenes 
numéricas).Con Passionnément, 
representa el sonido en 3D: un 
relieve de 99 láminas de vidrio que 
traduce el sonido de la palabra en 
olas. En 1992 expone en el Centre 
Pompidou el Cube de la Population 


La imagen numérica 
se presenta como una 
matriz de dos dimensiones 
de puntos, el píxel, cuyas 
características cromáticas 
y luminosas están definidas 
automáticamente.


“
“
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(bolas de vidrio que permiten 
visualizar los flujos de la población 
mundial en tiempo real) y trabaja 
sobre el holograma (Lumière, 1992).


Hay proyectos innovadores y 
arriesgados como el de la artista 
Susana Tesconi, diseñadora de 
interacción y profesora con una 
fuerte actitud edupunk. Su trabajo 
se dirige hacia la interacción entre 
los niños y la tecnología, para que 
creen sus propias tecnologías en 
lugar de ser sólo consumidores.


Las relaciones transversales 
entre las artes y la tecnología van a 
permitir a los artistas multimedia 
trabajar con nuevos medios 
tecnológicos, incubando nuevas 
formas de expresión: el video, las 
instalaciones, la infografía, el net.
art, el software art, la animación 
por ordenador, el arte virtual, el 
arte interactivo, los videojuegos, 
el ordenador robótica, el arte 
como biotecnología o la vida 
artificial. Éstas nos conducen a una 
renovación de la situación artística 
a la par que agrupa a los artistas en 
categorías diferentes: en científicos-
artistas, en activistas-artistas y en 
artistas tecnológicos. 


Esta pluralidad e interactividad 
de medios y esta renovación o 
sustitución de variables en el mundo 
del arte van a determinar la revisión 
de las clasificaciones tradicionales 
en departamentos estancos por 
resultar obsoletas. Por otra parte, el 
abandono del destino habitual de la 
obra de arte, ya sea en el museo o en 
los centros de arte, para pasar a las 
redes o a las páginas web, entre otros, 
supone dejar escenarios sagrados para 
entrar en una aldea global artística 
ampliando significativamente el 
número de personas que trabajan y 
que consumen imágenes.


Esta postura de búsqueda 
de nuevos lugares hace que el 
coleccionismo de subproductos 
artísticos, respaldado por los 
nuevos medios, se cuele en los 
Museos. No hay fronteras para 
definir el arte. En todo caso son 
borrosas e inestables.


Desde estas nuevas premisas 
para fabricar imágenes, subrayamos 
que la esencia de la técnica no 
puede ser solamente considerada 
como un medio de producción, sino 
también como de percepción, cuyo 
resultado son las nuevas maneras de 
representar fragmentos del mundo. 
Ante estas nuevas variables cabe 
preguntarnos cómo afectan las 
tecnologías digitales al mundo del 
arte y al artista.


Paralelamente al acercamiento 
cada vez mayor de creadores al arte 
digital, existe un rechazo al arte que 
reposa sobre un sustrato tecnológico 
aislado del resto de propuestas 
artísticas que siguen imponiendo 
sus formas y leyes. 


Enunciamos algunas de las 
razones de esta repulsa siendo 
conscientes de que los artistas 
debemos cuestionar las últimas 
tecnologías desde un nivel 
psicosensorial profundo:


•	 ¿Qué reflejo está dando de noso-
tros mismos?


•	 ¿Despoja al creador de toda 
singularidad y expresividad?


•	 ¿Cómo está transformado 
nuestra percepción y nuestra 
concepción del espacio?


•	 ¿Cómo se ubica la obra de arte 
no exclusiva en la propiedad 
privada?


•	 ¿Cómo está reaccionando el 
mercado del arte?


•	 ¿Qué reglas lo determinan? 
•	 ¿Asistimos a la creación de un 


nuevo imaginario a través de 
otras percepciones?


•	 ¿Han arrebatado las nuevas 
tecnologías las vestiduras sacras 
al arte y dejan al mensajero, 
esto es, el artista, sin mensaje 
divino?


Estos nuevos caminos del arte 
son difíciles de interiorizar y de 
procesar en un nivel conceptual; 
asimismo, los productos artísticos 
también presentan mucha dificultad 
para integrarlos en el mercado del 
arte por sus propias características. 


Por ejemplo, los archivos digitales 
pueden copiarse y destruirse al 
depender de formatos y de sistemas 
operativos que se quedan anticuados 
a una velocidad de vértigo, no 
permitiendo a los galeristas o 
empresarios hacer de esa obra de 
arte algo comerciable y exclusivo.


Pese a contar con una larga 
historia, el media art no parece 
haber conseguido su reconocimiento 
entre las principales corrientes del 
arte contemporáneo, algo que otras 
disciplinas relativamente recientes 
como la performance o el vídeo arte 
sí han logrado. 


Para que los artistas reinventen 
la tecnología, Paul Sermon adopta 
una actitud que se refleja en sus 
palabras: “Si trabajas en el campo de 
la investigación es más difícil tener 
una presencia en el mercado y yo 
tampoco estoy interesado en tenerla”


Lo que sí sabemos es que, 
independientemente de los 
avatares del mercado que depende 
fundamentalmente de la industria y 
de la ausencia de arte numérico en 
las grandes ferias contemporáneas, 
hay un gran reto a la hora de 
redefinir el arte, porque ya no es 
posible entenderlo desligado de los 
nuevos medios y de la tecnología 
digital. Hemos aprendido que las 
búsquedas se hacen por caminos 
plurales y que se interiorizan por 
lenguajes distintos.


La ciencia y la tecnología 
ejercen su influencia sin punto 
de retorno. Aparece así un nuevo 
diseño del laberinto en el que 
nuestras angustias existenciales son 
reelaboradas, porque intuimos que 
hoy más que nunca la urdimbre 
sostiene a la trama y la trama a la 
urdimbre y ambas, como un todo, 
están íntimamente unidas con 
el futuro de la humanidad y del 
planeta Tierra.
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¿Por qué hablar de 
computadores y creatividad?


Desde un punto de vista 
personal, las dos respuestas que 
surgen de inmediato son; porque 
ahora trabajo en la búsqueda de 
sistemas artificiales que hagan 
lo que se necesita sin decirles 
exactamente cómo hacerlo, y porque 
es un tema abierto que está en la 
frontera del conocimiento y por lo 
tanto es interesante en sí mismo.


Desde un punto de vista más 
general, se sabe cuáles son las 
posturas que toman diferentes 
grupos sociales ante este tipo 
de pregunta, la clasificación es 
sencilla; las hay que piensan que los 
computadores son potencialmente 
capaces de exhibir comportamientos 
creativos, o producir resultados que 


puedan ser evaluados de manera 
similar a las producciones artísticas 
humanas. Aquellas otras que opinan 
que nunca exhibirán creatividad 
autónoma pero sí estimularán la 
creatividad humana. Por último 
hay quien minimiza el concepto 
de “creatividad”, prefiriendo otras 
aproximaciones como formación, 
práctica, mecanismos sociales como 
elementos más importantes en el 
proceso de creación artística.


¿Quién tiene razón? Antes de 
avanzar en busca de una posible 
respuesta, hagamos la siguiente 
reflexión:


Reflexión
La evolución de la especie 


humana está ligada al progreso de 
los artefactos; El hombre desde su 


comienzo ha tenido la capacidad 
de imaginarlos, diseñarlos, 
construirlos y utilizarlos. De hecho 
el homo sapiens también podría 
llamarse el homo faber. La aparición 
de la tecnología ha sido posible 
por el desarrollo de la facultad 
racional característica de los seres 
humanos. Las máquinas que han 
ido surgiendo a lo largo de la 
historia han permitido y permiten 
superar tremendamente los límites 
de sus cuerpos. Pero no siempre 
ha sido posible conseguir una 
máquina adecuada a sus deseos. 
Piensen el anhelo del hombre a lo 
largo de la historia para concebir 
máquinas con algún tipo de talento, 
a modo de ejemplo recordemos los 
siguientes personajes de fantasía; El 
Golem, Frankenstein, Pinocho, David 


Mesa redonda
Computadores y creatividad. El camino a seguir
Francisco José Serón Arbeloa
http://webdiis.unizar.es/~seron/


Reflexiones y preguntas por resolver en el ámbito de los computadores y la creatividad 
que proporcionan a la ciencia motivación y dirección.
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(Inteligencia Artificial), Data (Star 
Treck), Gort (El día que la Tierra se 
detuvo), Robbie (Planeta Prohibido), 
Hal 9000 (2001: Una Odiea Espacial), 
C3PO y R2D2 (Star Wars), Roy 
(Blade Runner), T800 (Terminator), 
Sonny (Yo Robot), Maria I y Maria 
II (Metrópolis), Aki Ross (Final 
Fantasy), Rachel Nexus-6 (Blade 
Runner), Vanessa…


Ahora bien, poco después 
de la 2ª Guerra Mundial 
surgieron un tipo de máquinas 
basadas en una idea singular, 
el procesamiento automático 
de la información, que hoy las 
denominamos computadoras y que 
conceptualmente son mediadores 
simbólicos que amplifican el 
intelecto, más que el músculo de 
quienes los utilizan. Posteriormente 


y en base a su evolución ha 
surgido el estudio de los sistemas 
construidos por el hombre 
que exhiben comportamientos 
característicos de los sistemas vivos 
naturales. Su objetivo prioritario es 
tratar de capturar la fenomenología 
informacional que ocurre en el 
interior de los seres vivos. Lo que 
se pretende es simular la lógica 
de la vida y no la propia vida. 
La razón de este tipo de trabajos 
es que los animales son agentes 
informacionales autónomos que se 
adaptan con éxito a entornos tan 
complejos como los naturales y si 
lográramos entender sus procesos, 
seríamos capaces de construir 
máquinas más autónomas.


En este ámbito de investigación 
desarrollo e innovación es donde 


diferentes laboratorios europeos 
realizan la labor de estudio en el 
área de los “computadores y la 
creatividad”. No es fácil adentrarse 
en un mundo desconocido y definir 
e iniciar la actividad en un tema de 
investigación nuevo, pero para aquel 
que no está acostumbrado a vivir en 
estos entornos puede que le parezca 
raro como se inicia la andadura. De 
manera resumida y clara, el camino 
a seguir empieza por encontrar 
una buena colección de preguntas 
para poder llegar a encontrar las 
respuestas que al final resultarán ser 
las más adecuadas e interesantes.


Las cuestiones formuladas
Lo que viene a continuación 


no es más que un conjunto de 
preguntas que en la actualidad y 


Nam June Paik. Electronic Superhighway Continental U.S., Alaska, Hawaii 1995-96
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desde mi punto de vista, ilustran 
mejor el ambiente que se vive en la 
comunidad europea que pretende 
trabajar en el tema que se recoge en 
el título de este artículo. A modo de 
curiosidad, muchos grupos están 
a la espera del programa de I+D+i 
que la Unión Europea presentará en 
los próximos meses bajo el nombre 
Horizonte 2020 que podrá permitir 
avanzar en esta como en otras 
muchas líneas de conocimiento 
humano.


Dicho conjunto de preguntas 
aparecen agrupadas en cuatro 
bloques, y si quieren adentrarse 
con mucha más profundidad 
en ellas, les recomiendo el libro 
citado en la sección de bibliografía 
recomendada. Dada la extensión de 
este artículo, sencillamente realizaré 
una sucinta enumeración, pero 
pienso que son lo suficientemente 
esclarecedoras para entender el 
estado de la situación actual.


Bloque 1. ¿Cómo los 
computadores pueden aumentar 
la creatividad humana?


•	 ¿Cuáles son los tipos de res-
puesta e interacciones que de-
seamos que tengan los sistemas 
informáticos que sean capaces 
de inspirar, provocar diálogos 
creativos con máquinas, y que 
generen confianza tanto en el 
sistema como en nosotros mis-
mos? 


•	 ¿Somos conscientes de cómo 
las tecnologías actúan sobre la 
creatividad?
	– A modo de ejemplo útil, analícen-
se las potencialidades del software 
y del hardware que está relacio-
nado con las nuevas cámaras di-
gitales y cómo actúan en muchos 
aspectos del proceso creativo. 


•	 ¿Cómo van a afectar las nuevas 
formas de interacción con las 
máquinas al proceso creativo?
	– Analícense las potencialidades 
de las redes, los dispositivos de 


Realidad Virtual y de Realidad 
Aumentada, los dispositivos de 
interacción tangibles, los dispo-
sitivos de interacción naturales 
y cualquier otra cosa que vaya 
surgiendo en la línea de la inte-
racción hombre máquina como 
la próxima aparición en escena 
de los Agentes Conversacionales 
Inteligentes.


•	 ¿Cómo se pueden fomentar las 
experiencias entre las produc-
ciones artísticas generadas por 
computador y las generadas por 
humanos?


•	 Dadas las diferentes capacida-
des de procesado de informa-
ción que tiene un ser humano y 
un computador, ¿no puede que-
dar limitada la capacidad creati-
va de un ser humano frente a la 
de una máquina?
	– Piénsese en la muy limitada 
capacidad cognitiva de un ser 
humano obtenida en base a su 
genética y sesgada por su cultura.


Bloque 2. ¿Puede valorarse 
de manera adecuada el arte 
generado por computador?


•	 ¿Cómo se mide la importancia 
que ha tenido un computador 
en el proceso de generación de 
una obra creativa?
	– ¿Su participación devalúa o au-
menta el valor del resultado?
	– ¿Puede cambiarse esa percepción?


•	 ¿Cuáles son las implicaciones de 
tener más información enten-
dible sobre la actividad de un 
computador en cualquier proce-
so creativo?


•	 ¿Cómo explicar la relación que 
ha habido entre un computador 
y un artista en su proceso crea-
tivo?


•	 ¿Tiene sentido buscar los mis-
mos valores artísticos en un hu-
mano que en una máquina?


	– Si la respuesta es que no, entonces 
habrá que buscar ese conjunto de 
valores aplicables a las máqui-
nas, de manera que se enriquezca 
la apreciación del arte generado 
por computador.


•	 ¿Cuál es la autoría de un trabajo 
generado por un artista que ha 
utilizado software desarrollado 
por otras personas (anónimas)? 
	– Esto crea una nueva perspectiva 
sobre la ambigüedad de la auto-
ría en arte que ha sido parcial-
mente generada por el software.


Bloque 3. ¿Qué puede decirnos 
el computador sobre la 
creatividad?


•	 ¿Es el pensamiento creativo algo 
especial y por lo tanto va más 
allá de la capacidad de cualquier 
máquina que podemos hacer 
ahora o en el futuro?


•	 ¿La creatividad requiere necesa-
riamente la creación de noveda-
des útiles?
	– ¿Cómo de relevante es la palabra 
“valor” en la definición de crea-
tividad? y ¿qué tipo de “valor” 
importa más?


•	 ¿La habilidad del software para 
producir cosas inusuales o inal-
canzables para el ser humano, 
genera productos con un valor 
“mayor”?
	– ¿Podría merecer la pena repensar 
nuestro sistema de valores sobre el 
valor de las “cosas”?


•	 ¿Cuál es la aproximación más 
práctica para construir sistemas 
creativos? 
	– Copiar nuestros propios procesos 
creativos
	– Copiar el comportamiento que 
encontramos en la naturaleza 
	– Diseñar mecanismos completa-
mente nuevos


•	 ¿Cómo se puede explotar el 
concepto de “emergencia” en el 
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diseño de máquinas creativas? 
	– El concepto de emergencia está 
relacionado con el proceso de apa-
rición de estructuras complejas a 
partir de reglas simples.


•	 ¿Es suficiente para una máquina 
producir nuevas combinaciones 
de primitivas ya existentes o 
crear un nuevo conjunto de pri-
mitivas para generar un sistema 
creativo nuevo?


•	 ¿Si pudiéramos definir un algo-
ritmo que describiera en detalle 
cada una de las acciones que 
hace un artista, entonces sería 
un artista?


•	 ¿Conforme aumente el uso de 
computadores para realizar 
procesos creativos, cambiará el 
concepto de creatividad?
	– Recuérdese que el concepto de 
creatividad ha ido cambiando de 
manera significativa a lo largo de 
los años. 


Bloque 4. ¿Cómo unir la 
creatividad y la informática en 
la formación?


•	 Normalmente, la Informática 
no se considera un proceso 
creativo por parte del público en 
general, ni en las escuelas ni en 
las universidades del mundo.
	– ¿Cómo se puede cambiar la per-
cepción de esto, especialmente al 
principio del periodo de aprendi-
zaje, de manera que se pueda con-
siderar la tarea de programación 
como un proceso creativo de la 
misma manera que se considera 
la ciencia, la música y el resto de 
las artes
	– ¿Cómo se puede inspirar a los 
estudiantes a que desarrollen su 
creatividad a través de la compu-
tación?


•	 Si se les pregunta a artistas y 
músicos, que han realizado 
tareas artísticas adentrándose en 
la práctica de la programación, 


si sus creaciones artísticas son 
más o menos creativas que las 
tareas de programación que han 
realizado, muchos de ellos dicen 
que son igualmente creativos.
	– ¿Cómo se puede persuadir a los 
profesores y a los artistas que la 
programación también es una 
actividad creativa?


•	 ¿Qué tipo de entorno de progra-
mación proporcionaría el nivel 
adecuado de realimentación, 
intuición y control que inspirase 
la idea de que la programación 
es también un acto creativo?


•	 ¿Se pueden encontrar nuevas 
formas de revelar y explicar los 
procesos computacionales para 
que el procesado de la informa-
ción sea más fácilmente accesi-
ble a cierto tipo de audiencia?
	– ¿Podría esto ayudar a atraer a 
una mayor diversidad de estu-
diantes hacia la programación?


•	 ¿Cómo se pueden desarrollar 
programas de formación uni-
versitarios que proporcionen 
graduados con el conocimiento 
necesario y destrezas que logren 
sacar a la luz su potencial crea-
tivo?


¿Dónde estamos?
La evolución de la Naturaleza 


no sólo ha ocurrido y eventualmente 
ha conducido a que haya seres 
capaces de comprender el propio 
proceso evolutivo, sino que seguirá 
ocurriendo y quizá se llegue incluso 
a comprender el proceso por el cual 
ellos lo comprenden. Tengan en 
cuenta que casi todo el espacio y 
el tiempo que le queda al universo 
se encuentran en el futuro, por lo 
tanto, tenemos tiempo para avanzar 
en nuestro conocimiento.


Debo aclarar que en estos 
momentos, “estamos empezando” 
a ser capaces de concebir como 
podrían ser las respuestas 
planteadas en los párrafos previos. 


Les recuerdo que desde mi punto de 
vista, tan sólo quiero insistir en que 
trabajar la relación “computadores-
creatividad” es un buen tema de 
investigación. Personalmente 
pienso que hay esperanza y que la 
prueba de que hay solución somos 
todos nosotros, que en el fondo 
somos complejos procesadores 
de información que de una u otra 
manera somos creativos en algún 
momento de nuestras vidas.


A modo de “inconclusión final”, 
les puedo decir que a pesar de todo 
e independientemente de lo que 
se consiga, creo que lo interesante 
de esta aventura es que ¡Hay que 
asomarse a una de las últimas 
fronteras y por lo menos, curiosear!


Bibliografía: 


Jon McCormack and Mark 
d´Inverno editors; Computers 
and Creativity, Springer, 2012.
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Mesa redonda
Evolución y revolución
Ernesto Sarasa
http://www.ernestosarasa.com 


http://www.vimeo.com/ernestosarasa/videos 


http://www.myspace.com/fonostrabico 


http://www.eldisqueroesporadico.blogspot.com


Imagen: Ernesto Sarasa
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Estamos sumergidos en la 
imposición colectiva de superación 
humana, de perfección o del 
circense “más difícil todavía”. En 
cualquier ámbito se busca 
satisfacer estas obsesiones, desde 
el sistema más primitivo hasta el 
más avanzado. La tecnología abre 
caminos de búsqueda, desde el 
origen de la humanidad, desde la 
invención de la agricultura, la rueda 
o la imprenta. Podemos seguir esos 
caminos en diversas direcciones: 
por los que ya se han convertido en 
surcos profundos de tanto tránsito, 
o por los inciertos, los que apenas 
han sido explorados y casi no se ven. 
Ésta es la cuestión, creo yo, de la 
técnica en el hacer, de la tecnología, 
tal como se define el arte mismo.


Hace años decidí introducir 
en mis trabajos mis inquietudes en 
este sentido, y cuando afronto un 
proyecto, además de su alcance, 
su viabilidad y su utilidad, 
me preocupa la coherencia 
contemporánea y la evolución de 
las necesidades de comunicación. 
Pero sé además que mi trabajo como 
ilustrador o diseñador debe cumplir 
una función social, cultural. 
Paralelamente, en el proceso 
tecnológico con las herramientas 
de trabajo, investigo caminos 
nuevos para descubrir aspectos que 
potencian una gráfica exclusiva o 
el interés por identificarse con el 
producto. Inventamos la tradición, 
como decía Wally Olins en su libro 
Corporate Identity. Sí, lo que se crea y 
trasciende se convierte en tradición, 
aunque cada vez es más complicado 
cuando todo se transforma a 
velocidad de vértigo.


Hace mil años, para ilustrar 
un elefante solo se tenía una 
descripción verbal, si acaso. 
Hoy la imagen ya no solo son 
colores y formas, ni la recreación 
de la realidad. Con los avances 
tecnológicos, la transformación de 
lo abstracto en lo concreto se hace 
infinitamente amplia y con más 
posibilidades de experimentación. 
Los nuevos medios permiten 


la interacción, la modificación 
continua y una trascendencia 
universal en red. La técnica, el 
proceso, el objetivo, todo cambia y 
esto afecta a la creatividad.


En estos momentos, en 
colaboración con una editorial de 
Bogotá, realizo una adaptación 
del libro tradicional a los nuevos 
medios y me interesa la narrativa 
transmedia como punto de partida. 
Aquí encuentro planteamientos 
que parten de procesos ancestrales 
inconscientes y que ahora se hacen 
científicos, metódicos: enriquecer 
la literatura con la tecnología para 
conseguir lo que la mismísima Biblia 
cuando la imprenta multiplicó 
su trascendencia hasta límites 
increíbles. Vamos, ni Jesucristo con 
los panes y los peces. No en vano, 
“biblia” se denomina al elemento 
fundamental en la teoría de la 
narrativa transmedia, y plantea la 
misma intención de trascendencia 
popular, de crear fieles seguidores, 
obviamente, salvando las distancias. 
Así, las series televisivas o las sagas 
cinematográficas, son algunos 
de los formatos que utilizan la 
narrativa transmedia como estrategia 
de comunicación y promoción. 
Pero ahora, además, el uso masivo 
de Internet, sus redes sociales, 
las nuevas plataformas tablet y 
smartphone, todo muy reciente, está 
transformando la difusión cultural y 
la cultura misma. 


En el caso del libro el proceso 
tradicional de producción se 
extiende. No hay que eliminarlo 
como objeto, pero la perspectiva de 
los nuevos medios hace revolucionar 
su contenido y su forma. Ahora 
es más importante que el libro, 
como objeto físico, sea bello, una 
gran experiencia visual y táctil, con 
sugerente diseño. Pero además, 
su contenido es reducido a ceros 
y unos; vuela por las autopistas 
de información a la velocidad de 
la luz, se transforma en imagen, 
sonido, movimiento e interacción. 
Todo esto hace necesario que 
cambie el concepto creativo del 


libro, en la literatura, la ilustración 
y el diseño editorial. Y no es una 
cuestión de industria productiva, 
es una cuestión cultural, porque 
cambian los lenguajes y los códigos 
de comunicación. Tampoco es una 
estrategia de marketing, es el origen 
de nuevos géneros y disciplinas 
artísticas. Hoy la televisión, el cine, 
la literatura, las artes plásticas y 
escénicas, pueden ofrecer mucho 
más, y no me refiero a la cantidad, 
sino a experiencias que llegan más 
allá de lo recreativo, de la realidad 
virtual, de la tridimensionalidad o 
de la representación de lo cotidiano.
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El arte es un concepto tan 
antiguo como el ser humano, pocos 
elementos pueden preciarse de haber 
permanecido junto a nosotros de 
manera tan fiel. Sin embargo, ni es 
inmune a los cambios ni debe serlo.


Desde las primeras muestras 
de arte rupestre, allá en el 
Paleolítico, a las actuales técnicas 
de renderización han pasado 


varios miles de años, sin embargo 
la esencia ha permanecido 
incólume. Son otros factores 
los que han girado en torno a 
la misma a consecuencia de la 
deriva de los acontecimientos que, 
con el avance de la humanidad, 
se han conquistado. Del mismo 
modo que estos factores han 
afectado a su desarrollo también 
lo ha hecho nuestra manera de 
aproximarnos tanto al arte, en 
concreto, como a la cultura, en un 
concepto más extenso. Han sido 
especialmente prolíficos, en este 
aspecto, los últimos veinte años: 
la expansión de Internet ha sido 
la piedra angular en el proceso de 
democratización de la cultura. 
A día de hoy los blogs copan las 


principales cotas en los registros 
de visitas, podemos darnos un 
paseo, de manera virtual, por 
cualquier ciudad del mundo e 
incluso echar un vistazo a sus 
museos. La tecnología nos ha 
acercado la información pero no 
las herramientas para convertir 
la misma en conocimiento. Éste 
ha sido uno de los elementos que 
más ha condicionado las vías de 
aproximación al arte, el otro, que 
no podemos obviar, aunque por 
su propia naturaleza nos pueda 
pasar más desapercibido, es la 
sociedad en que habitamos. Ésta, 
circunscrita a lo que podemos 
designar como Cultura de 
Consumo, tiene unos circuitos y 
ritmos que no debemos ignorar.


Mesa redonda
Las Mil y una noches 2.0
Victor Jerjo-Toma
http://abdvictor.blogspot.com.es/


Las mil y una formas en las que a través de Internet, de las web 2.0, los blog, las redes 
sociales y otros ha podido Victor Jerjo-Toma trabajar y dar a conocer la obra de ABD Victor.


La tecnología nos ha 
acercado la información 
pero no las herramientas 
para convertir la misma en 
conocimiento.


““


Pintura: El camino hacia la torre; ABDVictor
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Como receptor del testigo 
que supone el legado del pintor 
Abd Víctor, me enfrenté a la 
disyuntiva que los nuevos tiempos 
plantean. Era a la vez un reto y 
una oportunidad trabajar con un 
corpus pictórico que no se había 
prodigado en las mieles de Internet. 
Así mismo, la ventaja de actuar 
como gestor sin el lastre de tener que 
producir más obra (como tendría 
un pintor) me permitió una libertad 
inusitada. La metodología con que 
abordamos la tarea no será ajena a 
quienes hayan tenido que realizar 
labores de análisis y síntesis, por lo 
tanto obviaremos esos apartados. 
Son los detalles de difusión los que 
ahora nos interesan. 


Actualmente está muy 
extendida la idea de que la presencia 
en Internet es primordial. Por 
supuesto, no creo que sea una idea 
sino más bien un hecho. Dos vías 
destacan por encima del resto: las 
páginas propias y las redes sociales. 
Hablemos de las primeras. La 
creación de una página Web puede 
considerarse como la espina dorsal 
que vertebre el resto del proyecto, 
es decir, que no suponga sólo 
nuestra carta de presentación sino 
una base de datos que respalde 
nuestras acciones pasadas (labores 
de investigación y documentación) 
y futuras (todo aquello que 
pretendamos realizar). La idea de la 
página Web será facilitar al usuario 
toda la información que requiera y 
bajo este paradigma tenemos que 
diseñarla. Contenido y continente 
deben marcar la tendencia en la 
misma dirección y, en este aspecto, 
nos ayudará la creación de las Web 
2.0. En estos modelos de página 
es el usuario quien selecciona los 
contenidos que desea consultar 
siendo sistemas sumamente 
sencillos e intuitivos en su uso. Es 
interesante apoyar y publicitar la 
página con un elemento que, como 
muchas otras cosas en Internet, es 
gratuito: el blog. Cualquier variante 
que se nos presente es siempre un 
acierto. Su configuración, menos 


formal, es ideal para labores 
publicitarias y de difusión, además 
cuenta con la ventaja de que al ser 
modelos preestablecidos pero muy 
variados no requieren de grandes 
conocimientos para su uso mientras 
que, al mismo tiempo, permiten 
cierta flexibilidad en su interfaz. 


Por otro lado tenemos las redes 
sociales, esos pequeños seres que se 
han abierto hueco en nuestra vida 
cotidiana. No podemos permitirnos 
el lujo de ignorarlas porque han 
venido para quedarse pero tampoco 
podemos cometer el error de 
utilizarlas como único medio de 
difusión. Nuestro modelo cultural 
está en crisis y, por tanto, es una 
época de transición. Dicha transición 
se plasma en muchos sentidos y la 
adaptación hacia lo que el destino 
nos depare será larga, así que en 
este periodo deberemos compaginar 
lo tradicional con la novedad. 
Tengamos en cuenta que actualmente 
en Internet todo es gratis. Matizaré 
mis palabras añadiendo que el 
alcance actual de la tecnología 
permite adquirir o consultar 
elementos que anteriormente eran de 
pago. Continuar por la senda anterior 
no lleva sino al fracaso y, habida 
cuenta de ello, debemos facilitar al 
usuario toda la información posible 
ya que, en último término, son (o 
pretendemos que sean) consumidores 
de nuestros productos.


Así mismo me gustaría dedicar 
unas palabras a otros ámbitos que las 
nuevas tecnologías nos posibilitan. 
En el caso de la obra de Abd Víctor 
estamos ante un mundo onírico y 


sugerente que no sólo nos permite 
sino que nos incita a experimentar 
nuevas facetas, merced a la riqueza 
en texturas y temáticas presentes 
en sus cuadros. Tal y como se 
desarrollan los tiempos no podemos 
circunscribirnos a los sistemas 
tradicionales. La tan manida 
transdisciplinaridad se ha convertido 
en una realidad y hemos de 
aprovecharla. ¿A quién no le gustaría 
darse un paseo por el interior de los 
cuadros de Dalí mientras escucha 
la música favorita del pintor? Éste 
es sólo un ejemplo de las cuantiosas 
posibilidades que se nos abren. En 
el caso de la publicidad podríamos 
recurrir a la creación de vídeos, 
representaciones en 3D, etc. Lo que 
está meridianamente claro es que 
debemos ir más allá y experimentar 
con las obras (siempre con el respeto 
y la consideración que merecen pero 
sin sacralizarlas), ofrecer nuevas y 
diversas alternativas que permitan 
explorar otros rincones del arte. 
Hablamos de merchandising y 
diseño, de publicidad y creatividad, 
de proyectar al futuro (o más bien 
al presente) los elementos del 
pasado, en definitiva del sinecismo 
de todos aquellos fundamentos que 
componen la cultura en algo que 
represente esta nueva época que 
pretendemos construir y de la que 
seremos responsables. Al fin y al 
cabo tenemos que independizar a 
la cultura, gestionarla para que se 
ofrezca como un recurso rentable 
y provechoso porque no olvidemos 
que ni es gratis ni debe serlo.


Es pues un bello trabajo el que 
tenemos por delante aunque no por 
ello menos arduo. Adaptarnos y ser 
versátiles para conseguir alcanzar 
a nuestro público y, de ese modo, 
sensibilizarlos. En un mundo cuyos 
habitantes son cada vez más ajenos 
a lo que les rodea, los medios para 
llegar a ellos se han diversificado 
y es nuestra obligación hacernos 
notar. Si conseguimos que se asuma 
la cultura como parte indisoluble 
de la sociedad (por paradójico que 
parezca) iremos por buen camino.


Al fin y al cabo 
tenemos que independizar 
a la cultura, gestionarla 
para que se ofrezca como 
un recurso rentable y 
provechoso porque no 
olvidemos que ni es gratis ni 
debe serlo.


“


“
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Uno de los problemas que 
conlleva cumplir años es que nos 
percatamos de que, cada vez más, 
las nuevas generaciones nos dan 
ciento y raya con su facilidad para 
utilizar chismes diabólicos y lo peor 
es que, para parecer modernos, 
nos empecinamos en tomar el 
tren de la tecnología. Ese manejo 
tan espectacular de sus teléfonos 
móviles, consolas y demás artilugios 
nos desconciertan y, más que darnos 
envidia, nos incomodan a menudo.


Nuestra mente y nuestro cuerpo 
no están lo suficientemente ágiles 
para alcanzarlos con facilidad. No 
nos queda más remedio que intentar 
ser coherentes con nosotros mismos 
y nuestras capacidades. Admitir 
nuestras limitaciones y disfrutar 
de nuestras habilidades como 
único recurso para solventar esta 
situación.


No deberíamos renunciar 
a mantener la agilidad mental 


suficiente para poder realizar a 
mano cualquier suma de sesenta 
cifras, con sus decimales incluidos, 
sin tener que utilizar la Excel. 
De hecho, si las cantidades están 
escritas ordenadamente, es mucho 
más sencillo, rápido y seguro sumar 
lo escrito, que reescribir en el teclado 
del ordenador todas las cifras, 
con los riesgos de error que esa 
traslación conlleva.


Del mismo modo que no es 
lo más satisfactorio pintar con 
el ordenador, sino hacerlo en un 
caballete, óleo sobre lienzo o acuarela 
sobre papel, para no renunciar al 
disfrute del propio olor de la pintura.


Si se puede salir al campo a 
caminar sobre senderos, ¿para qué 
acudir a un gimnasio a marchar 
sobre una cinta mecánica? Es 
evidente la utilidad que tienen 
esos aparatos de gimnasio 
para poder mover el cuerpo 
cuando existe imposibilidad de 
hacerlo al aire libre, que además 
permiten a la par escuchar 
música, atender al móvil, ver 
televisión y tomar un refresquito 
mientras se realiza el esfuerzo, 
conveniente a todas luces. Pero 
todos esos beneficios no tienen 
nada que ver con el inmenso 
placer de una conversación en 
marcha, disfrutando del paisaje 
y de una compañía que produce 
una satisfacción mucho más 
gratificante que todas las series 
que se puedan ver en el monitor 
del aparatito andador. Respirar aire 
puro y contemplar la naturaleza. 
No admite comparación.


Mesa redonda
Gloriosa negativa
José Tomás Martín Remón


La tecnología debe servir para ayudarnos y no para suplantarnos.


Respirar aire puro y 
contemplar la naturaleza. 
No admite comparación.


““
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Está muy bien la tecnología 
para hacernos la vida más fácil, pero 
no que sea el sustituto de todos 
los placeres que nos pueda regalar 
la vida moderna. Sobre todo los 
que tienen que ver con el ejercicio 
cerebral o físico. 


Porque no puede ser bueno 
para un fotógrafo saber que, 
si la instantánea no ha estado 
suficientemente preparada y 
estudiada, se mete uno un ratito 
al programa “fotoleches” y corrige 
todos sus defectos, logrando 
la fotografía “perfecta”. Esto 
es cargarse de un plumazo la 
autoestima del creador.


Si la tecnología en la industria 
del automóvil logra hacer la 
conducción más fácil y segura, 
bienvenida sea, pero si lo que 
pretende es terminar conduciendo 
por nosotros, arrebatándonos el 
gozo de la conducción, pues, lo 
siento, pero nos roba uno de los 


placeres que debemos resistirnos a 
perder.


También la domótica puede ser 
una evolución positiva, pero nunca 
puede entrometerse en nuestra 
intimidad, que parece ser el destino 
real de esta tecnología tan novedosa.


Hay un buen número de 
actividades que han mejorado 
notablemente con la evolución 
tecnológica. No hay más que 
analizar los progresos en la mayoría 
de las ciencias, para comprender 
que no todo es negativo, pero no 
tiene punto de comparación la 
satisfacción que produce ver una 
película en una sala cinematográfica 
sobre contemplarla en un dispositivo 
portátil o en la pantalla del televisor. 
La representación teatral en un 
teatro tiene algo mágico en sí, el 
disfrutar de la connivencia con los 
actores se consigue mejor frente 
al escenario. El teatro radiofónico 
también nos obliga a los radioyentes 


a un esfuerzo suplementario 
para vivir la situación con cierta 
normalidad, pero nada de esto se 
consigue con la representación desde 
una pantalla tecnológicamente 
perfecta.


Que no le digan al amante 
a la ópera o a la zarzuela que 
esos voluntariosos intentos de 
la televisión sirvieron para otra 
cosa que no fuera promocionar 
y dar a conocer a la colectividad 
unas modalidades culturales 
relativamente desconocidas. Pero 
aquello no era lo que buscaba el 
aficionado auténtico.


La tecnología está imparable 
(hoy las ciencias adelantan que es 
una barbaridad) pero no debemos 
permitir que termine con toda 
nuestra actividad racional.
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Las categorías comúnmente 
empleadas hoy por hoy para 
reflexionar sobre el arte verbal 
en el mundo de la cultura escrita 
no designan algo ahistórico ni 
invariable. El libro, principal soporte 
para la transmisión y la conservación 
del pensamiento humano, ha 
sufrido grandes cambios materiales: 
desde las láminas de corteza de árbol 
de los primeros tiempos hasta los 
formatos digitales más actuales; 
y ni qué decir de las diversas 
valoraciones que ha recibido el libro 
como texto. Las categorías autor 
y obra literaria también se han 
transformado en el tiempo, como 
resultado de fuerzas sociopolíticas, 
económicas y culturales, según lo ha 
estudiado Michael Foucault, entre 
otros. Por su parte, Roger Chartier 
y Guglielmo Cavallo han dirigido 
una valiosa historia de la lectura en 
Occidente, en donde igual se analiza 
la adaptación de los espacios para la 
lectura. Pero, ¿y el lector? Como las 


anteriores, lector es una categoría 
histórica. En el presente ensayo lo 
dedicaré a esta figura. Aunque el 
lector siempre ha sido participativo, 
porque ayuda a crecer a la obra 
de arte con el hecho de su lectura, 
en la era digital tiene un rol más 
contundente.


Debemos a la teoría de la 
recepción el haber sistematizado 
las reflexiones en torno al lector y 
haber reivindicado su importancia. 
Dicho grosso modo, la estimación 
o desestimación de éste nace de 


la idea que se tenga de la propia 
obra literaria. Ha habido dos 
concepciones fundamentales: una 
concibe dicha obra como algo inerte, 
consumado en el momento en que el 
autor asienta en ella el punto final; 
la otra, identificable en F. Schlegel 
y Novalis, concibe la obra como 
un fenómeno dinámico y abierto, 
inmerso en el diálogo vital que es el 
arte. En el primer caso, el lector nada 
puede —nadie puede— aportar 
a la obra, destinada a existir como 
un objeto impenetrable, hermético, 
al que sólo se rinde admiración y 
tributo. En el segundo caso, el lector 
y la crítica juegan un rol sustancial, 
pues lectura y crítica son momentos 
inherentes a toda obra de arte 
verbal, que gana vida y significación 
conforme la posteridad la actualiza 
y le suma sentidos estéticos. Ambas 
concepciones delatan actitudes 
radicales del hombre ante el hecho 
estético. Veamos rápidamente 
de dónde viene la segunda, e 


Mesa redonda
La participación del lector en la era digital
Silvia Alicia Manzanilla
http://www.librosdebaubo.net/


las nuevas tecnologías posibilitan que los lectores critiquen o alteren el significado original 
de un texto frente al poder literario impuesto desde Universidades y otros sectores que 
tradicionalmente han controlado todo lo que se ha publicado. 


Aunque el lector 
siempre ha sido 
participativo, porque ayuda 
a crecer a la obra de arte con 
el hecho de su lectura, en la 
era digital tiene un rol más 
contundente.


“


“
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imaginemos hacia dónde podría 
llevarnos, de la mano de las nuevas 
tecnologías de la información y la 
comunicación.


Durante siglos, las autoridades 
civiles y religiosas han visto con 
inquietud y recelo la intervención 
del lector, que puede alterar o 
corromper el sentido original o 
verdadero de la obra y hasta su 
materialidad. Para fiscalizar las 
intervenciones del lector, las élites 
letradas han procurado interponerse 
entre él y la obra. La necesidad 
de mediación ha sido una de las 
herramientas más eficaces al servicio 
de tal propósito. En el ámbito 
literario, academias, universidades 
e institutos se han arrogado el 
derecho a validar e invalidar las 
diferentes interpretaciones y 
evaluaciones de los textos. Sin 
embargo, los esfuerzos de las élites 
por controlar una selva textual en 
constante y vertiginoso crecimiento, 
y que en la actualidad se antoja 
francamente indomable, han ido 
perdiendo eficacia. Internet ha 
puesto en jaque a las autoridades. 
El lector contemporáneo, usuario 
de las nuevas tecnologías, que están 
generando nuevas mentalidades, 
podría encontrarse en vías de 
recobrar algo del valor que durante 
años se le ha restado.


Aunque el florecimiento de la 
imprenta en el siglo XV revolucionó 
el mundo del escrito impreso, se 
sabe que los manuscritos siguieron 
circulando más allá del siglo XVIII 


y que la lectura en voz alta fue 
práctica corriente en el siglo XIX. 
Así, estas dos grandes esferas de 
transmisión de las obras de arte 
verbal han coexistido a lo largo del 
tiempo, desplegando cada cual sus 
especificidades. La cultura impresa 
siempre ha estado más próxima a 
los centros de poder y a las élites 
intelectuales, y, obviamente, más 
vigilada y reglamentada que la 
cultura manuscrita. Pero hoy los 
límites entre ambas esferas ya no son 
tan sólidos como antes. Piénsese, 
por ejemplo, en las publicaciones 
digitales. ¿En dónde ubicarlas? Sin 
duda, forman parte del mundo del 
escrito impreso; y a la vez, por el tipo 
de dinámica que establecen con sus 
lectores, forman parte del mundo del 
manuscrito, que es un mundo más 
libre y menos jerárquico. En términos 
amplios, podría afirmarse que las 
publicaciones digitales han reforzado 
la participación activa de los lectores, 
concebidos como usuarios, capaces 
de modificar la presentación e incluso 
el contenido de las obras.


La superabundancia de libros, 
revistas y periódicos digitales, blogs, 
sitios web interactivos, páginas 
personales, etc., dedicados a la 
literatura, ha entorpecido las labores 
de vigilancia, control y censura de 
las élites letradas. Y algo más: éstas 
ha sido reemplazas por las élites 
económicas, que han procurado a 
toda costa extender las márgenes 
de nociones como lo cultural, 
lo artístico y lo estético, a fin de 
extender también el territorio de 
sus mercados. Ahora se escucha 
hablar de “paseos culturales”, 
“comida artística”, “estética de los 
ríos naturales”, etc. La explotación 
de las formas visuales y auditivas, 
esto es, la fuerte tendencia a la 
espectacularización o producción 
de espectáculos para las masas, 
ha permitido que éstas accedan 
a espacios antes reservados a un 
público reducido o selecto, a la 
vez que se han relegado objetos y 
espacios otrora privilegiados de la 
llamada “alta cultura”. Los libros 


impresos y las bibliotecas han dejado 
de ser los espacios predilectos del 
saber y del arte. En este panorama 
negro y poco alentador a los ojos de 
muchos, algunos han sabido ver que 
despuntan luces de esperanza. Por 
ejemplo, se está dando un generoso 
incremento del capital estético de la 
humanidad, con lo cual es posible 
que más tarde presenciemos la 
revitalización del arte. También 
se está reanimando la solidaridad 
entre los creadores y los usuarios —
creadores potenciales—, lo cual se 
ve reflejado en la popularización de 
la Web 2.0, del método CopyLeft y 
del crowdfunding, entre otras cosas.


Un último punto: el lector 
se ha ido transformando junto 
con las nuevas tecnologías, 
entendidas como nuevos medios 
de comunicación y adquisición de 
conocimiento. Hace cien años la 
interacción con una obra literaria —
impresa— se limitaba a su lectura 
y, a lo más, a añadir notas en los 
bordes y en las páginas en blanco del 
libro; no se podía alterar de manera 
sustancial el contenido. Pero hoy los 
libros y documentos electrónicos 
facultan al lector para interactuar 
más libremente: puede añadir, 
borrar, deslizar y cortar el texto, 
superponer su propia escritura, 
añadir imágenes, adjuntar enlaces 
dinámicos (de audio y video), etc. 
Además, gracias a la publicación en 
blogs, redes sociales y sitios web, los 
lectores pueden leer las obras casi 
en el mismo instante en que el autor 
las publica. Estamos, pues, ante 
una inmediatez temporal y espacial 
semejante a la de los viejos tiempos, 
en aquella esfera donde imperaba 
el manuscrito: autor, lector y obra 
se encuentran, quizá, más cercanos 
que nunca, sin importar que vivan 
en extremos distantes de la Tierra.


La superabundancia de 
libros, revistas y periódicos 
digitales, blogs, sitios 
web interactivos, páginas 
personales, etc., dedicados a 
la literatura, ha entorpecido 
las labores de vigilancia, 
control y censura de las 
élites letradas.


“


“


 Autor, lector y obra 
se encuentran, quizá, más 
cercanos que nunca.


““
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Atrás quedan los días en los que 
los escritores elegían cuidadosamen-
te sus plumas, cuadernos y tintas, 
cuando mandaban sus manuscritos 
con esmero a los amigos, editoriales 
y certámenes, o cuando se editaban 
sus facsímiles que ahora son piezas 
de colección. La escritura manual 
es un proceso del pasado, solo culti-
vado por estudiantes y nostálgicos. 
Ya son pocos los que cuentan en sus 
memorias la importancia de una 
determinada Montblanc, Faber-
Castell o Parker, o los que pueden 
exponer en una pequeña vitrina los 
borradores de sus apuntes y libretos, 
repletos de anotaciones y garabatos. 


Durante cientos de años el proceso 
de escritura de un libro fue un acto 
de creación muy complejo. Requería 
una gran formación por parte del 
autor, largos procesos de corrección, 
de edición, de distribución de ejem-
plares... el escritor, o escritora, llena-
ba su mesa de folios y cuadernos con 
anotaciones, borradores y páginas 
manchadas con tinta. Todo siguió 
así en su vida hasta que en el siglo 
pasado se impuso la máquina de 
escribir personal. Primero, aquellas 
puramente manuales, después las 
eléctricas, y finalmente las electróni-
cas. Nombres como Olympia, Impe-
rial, Olivetti, Royal o Remington se 
popularizaban en los creadores. De 
la posibilidad de escribir a una tinta 
se pasó a dos, e incluso se generalizó 
la tinta correctora, se mejoró la ve-
locidad, el tacto, la calidad, los tipos 
de letras... y se llegó al ordenador. 
Por primera vez, la escritura se dis-
tanció de la hoja y se olvidó del so-
porte, de la tinta, del trazo y del paso 


del tiempo. El escritor dejó de ver 
la novela escrita de su puño y letra 
para leerla en tipografías estándar. 
Con la llegada del ordenador, el libro 
dejó de ser artesanal y comenzó a 
ser un elemento digital, y como tal, 
dinámico, etéreo, portátil y fácil de 
cambiar y copiar. En fin, pasó a ser 
impersonal.


La revolución de la imprenta en 
el s. XV fue capital para la expansión 
de la cultura y la evolución de nuestra 
sociedad, pero el escritor, en su inti-
midad, seguía siendo dueño de sus 
letras, de su capacidad para escribir 
sin tachones, sin posibilidad de corre-
gir o reorganizar la narración más allá 
de los márgenes o de tirar la hoja para 
volver a empezar en otra nueva. El 
libro recién terminado era una obra 
personal mucho más propia de lo que 
es hoy en día, deudora ahora de dise-
ñadores tipográficos, informáticos, o 
correctores ortográficos. 


Por ello, alguno diría que los crea-
dores actuales lo tienen mucho más 


Mesa redonda
Las nuevas tecnologías y su impacto en la escritura 
literaria
Santiago J. Paricio Martín


Las nuevas tecnologías han supuesto un cambio drástico en la forma en la que el escritor 
tradicional trabajaba su obra y el lector la recibía. Ya es impensable crear una historia 
escrita a mano, y pronto será inusual incluso tenerla en papel. 


Estamos ante la 
industrialización del 
proceso de creación del 
libro, ante una nueva y sutil 
deshumanización del arte de 
la escritura.


““
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fácil que los escritores del pasado. Gra-
cias a los teclados, ya no es necesario 
tener una caligrafía exquisita. Gracias 
a los editores de textos digitales, el or-
den y la corrección no son vitales, sino 
que se puede sobrescribir un mismo 
texto infinitamente. Se cuenta con 
la ayuda del software, de programas 
que no sólo transforman las teclas en 
píxeles, sino que velan para que nadie 
cometa errores de ortografía, para que 
las palabras no tengan que cortarse 
al final del renglón, para que exista 
una correcta sintaxis e incluso hay ya 
correctores de estilo. El escritor cuenta 
con varios asesores y lingüistas dentro 
del ordenador que no sólo le ayudan, 
sino que también constriñen su obra, 
la vuelven menos propia, a la vez que 
también más perfecta. 


Recientemente, durante el de-
sarrollo del corrector ortográfico 
del aragonés, fui consciente de la 
influencia que estos programas tie-
nen sobre la lengua y el estilo de los 
autores. Los correctores ortográficos 
son los culpables de que haya que 
pelearse contra la máquina cuando 
se busca lo diferente, cuando el autor 
quiera apelar a su derecho de utilizar 
licencias, cuando se quiera escribir 
de forma especial, mezclar lenguas, 
inventar palabras, jugar con ellas, o 
incluso contradecir lo marcado por 
una Academia. El ordenador es un 
aliado, pero también un censor que 
coarta la libertad en la selección de 
algunas palabras, imposibilita el uso 
de determinados símbolos, dirige al 
autor hacia una determinada varie-
dad lingüística, avisa de los errores e 
incluso llega a corregirlos de oficio. Es 
el causante de que el escritor pueda 
centrarse más en el contenido que en 


la forma, pero en ocasiones, el con-
tenido depende también de la forma 
con la que se presenta. Estamos ante 
la industrialización del proceso de 
creación del libro, ante una nueva y 
sutil deshumanización del arte de la 
escritura. Paradójicamente, esta pro-
gresión conduce hacia una obra cada 
vez más perfecta y seriada. Sin llegar 
a una diferencia tan grande, y solo 
en parte, el libro actual distaría del 
antiguo manuscrito lo que el cuadro 
digital del hecho a mano. 


El escritor también, no solo ha 
ganado en ayuda a la hora de redac-
tar, sino también a la hora de ges-
tionar y ampliar su mundo literario. 
Gracias a las nuevas tecnologías tiene 
acceso a toda la información posible 
en Internet, y ya no es necesario que 
sea un alma viajera o un erudito de 
biblioteca. El creador, ahora, puede 
recorrer las calles de Tokio sin mover-
se de su escritorio, puede acceder a 
los últimos estudios y documentales 
a golpe de ratón, escuchar cualquier 
clase de música, entrar a cualquier 
museo, y puede visualizar el menú 
del restaurante más tradicional desde 
su móvil. El tiempo que le cuesta do-
cumentarse al creador actual puede 
ser mucho menor que antes, y tam-
bién el tiempo entre la redacción y la 
venta del libro. En el mundo actual, 
el libro se edita e imprime en mucho 
menos tiempo, se puede distribuir 
mundialmente en pocos días, y la 
traducción, gracias a los traductores 
automáticos, es virtualmente directa. 
Los libros se están convirtiendo en 
productos globales, y están sujetos a 
las mismas reglas que el resto de bie-
nes de consumo. Las nuevas tecnolo-
gías, pues, están afectando al mundo 
literario y, por extensión, al artístico, 
como lo hizo la Revolución Industrial 
con el ámbito agrícola o textil. Este 
hecho nos podría llevar, también, a 
una conjetura más: la implantación 
de una cultura hecha para su consu-
mo global. En ella, desaparecen las 
particularidades no sólo de los auto-
res, géneros o lenguas, sino también 
de las diversas tradiciones culturales.


El lector también va sentir esta 


impersonalización. No ya con nues-
tros libros impresos, sino mucho más 
con los libros digitales. Se había per-
dido el trazo del autor, su impronta, 
o el humano error, pero mantenía el 
libro en papel, el tacto del papel, la 
calidad de las portadas, y las ilustra-
ciones. Con el libro electrónico, el lec-
tor sale ganando en muchos aspectos 
al igual que salió el autor a la hora de 


crear la novela. Se abaratan costes, se 
ahorra espacio, se multiplica la capa-
cidad de distribución... el lector pue-
de acceder a mayor número de obras 
y llevarlas consigo, y se acerca mucho 
más a la figura del comprador. Así, 
si con las nuevas tecnologías hemos 
visto que el autor pasa de artesano a 
ingeniero y gestor de información, 
estamos viendo cómo el lector deja 
de serlo en el sentido más tradicional 
para convertirse en un mero con-
sumidor. ¿Podríamos imaginar un 
número de esta misma revista, Crisis, 
publicado con los artículos manus-
critos? La facilidad y diferencia en la 
escritura, en la corrección, edición, 
distribución y también, por parte del 
lector en la lectura, es y será el máxi-
mo problema. Quizá, no obstante, 
en un mundo en el que está ganando 
terreno el producto manufacturado, 
y lo artesanal se está revalorizando 
por oposición a lo industrial, se dé 
un movimiento similar en el mundo 
editorial y se comiencen a ver libros 
hechos a mano, o faxímiles de los 
borradores, o escritores que cuiden 
su letra y tengan que planificar los 
folios antes de escribirlos. En fin, un 
mundo literario en el que los lectores 
puedan disfrutar con el tacto de los 
pétalos y el olor de las rosas natura-
les, aunque pinchen.


El escritor deja de ser 
artesano para convertirse 
en ingeniero y gestor de la 
información, mientras que el 
lector se degrada a un mero 
consumidor.


““


¿Podríamos imaginar 
un número de esta misma 
revista, Crisis, publicado con 
los artículos hechos a mano?


““
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Creación


Rosendo Tello 
Nuestro gran poeta ha traspasado todas las fronteras y ha sido reconocido por las mejores 
plumas de la crítica literaria. Nos honramos en presentar dos poemas actuales e inéditos 
que ha tenido la generosidad de cedernos.


Nació en Letux (Zaragoza) en 1931. 
Realizó estudios superiores en la 
facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Zaragoza. 
Fue profesor del Colegio Santo 
Tomás donde se relacionó con los 
hermanos Miguel y José Antonio 
Labordeta con quienes participó en 
la tertulia del Café Niké. Desde esa 
tertulia colaboró en revistas como 
Orejudín, Despacho Literario o Poemas. 
En 1969, logra el premio San Jorge 


de Poesía con su libro Fábula del 
Tiempo. En 1974 gana el Premio de 
Poesía “Luzán”, convocado por el 
Ayuntamiento de Zaragoza.
Fundó la revista Albaida, que dirigió 
con Ana María Navales.


Otros datos sobre su biografía 
y su bibliografía poética podéis 
encontrarlos en la entrevista que 
Juan Domínguez Lasierra ha 
publicado en esta misma revista.


También hay que citar algunos 
relatos: “Por el jardín del sol”, 
“Mombor o la mirada frenética” o 
“La mansión de Dania”.
En crítica literaria resaltamos su 
tesis doctoral sobre Gil Albert o sus 
trabajos sobre Miguel Labordeta o 
Ramón J. Sender.
Su obra ha sido traducida a diversos 
idiomas: francés, italiano, holandés, 
búlgaro, rumano.
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En el silencio azul


Se confundía el vuelo lento de los pájaros
con los peces voladores en el río.
Espada era la luz en el pecho del agua
Mientras se abría su tersa superficie, 
y alzando los peces sus aletas de oro
rasgaban el cielo, impulsando los aires.


Quizás aquellos instantes que vivimos, 
sabíamos que un día saltarían del tiempo.
Lo veo ahora después de tantos años
de mi vagar sin fin, en el trance encantado
de mi contemplación. El cauce se ha extendido
hacia el azul estancado para siempre, 
entre el cielo y el agua, sin apagar su brillo,
pues cantan aún los mismos ruiseñores
que anunciaban el verano con su canto.


Hoy veo una sombra en las orillas del río,
que lanza al agua sedales transparentes.
Las libélulas posan en las cañas del agua
sus antenas de perlas, y la luz va subiendo
en el claro vislumbre de una eterna mañana.
Un niño corretea sobre la verde grama
y el aire multiplica sus pasos en la arena, 
al fondo de los árboles que filtran el rocío 
candente de la lumbre en las frescas umbrías.


Atento como entonces al mirar sigiloso
de su padre en la orilla, que, sin soltar la caña, 
vigilaba sus pasos. Y, viendo cómo en agua
callada se pierde nuestra imagen dispersa, 
alguien permanece velando en la luz.
Por él sabemos que el azul es silencio. 
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Lo sagrado y lo terrible


Lo sagrado quizás sea el momento en que aprendemos
a estar bien con nosotros y prolongar el plazo
de su revelación no es más que el gozo de saber
Que estamos desnudos como el pez en el agua 
ajenos a los trances del vivir como en la eternidad.


Lo claro no es saber sin más sino sentirnos dueños
del tiempo venidero pues se ha cumplido
el pasado que estaba madurando en cada instante.
Luego, si estamos ya, vano será esperar estar un día, 
Pues sería como asistir al espejismo de la realidad.


Pero no hay espacio menos firme en su asentir
cuando nos instalamos frente al tiempo, y así lo vemos
ahora en el trance fugaz de desaparición.
Ingravidez del ser, materia de incertidumbre,
cuando vuelas las formas de las rosas que mueren
en invierno, imagen de desencanto de la edad.


¡Oh privilegio de lo sagrado, mundo fascinante
que empuja los deseos en el claro deslinde
de otro mundo terrible y sobrecogedor!
Oh soledad, te escucho, madre en la noche blanca, 
Que me trajo a este mundo tan arcano.
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Creación
Fallo del II Certamen Literario “Ana María 
Navales”
El jurado del II Certamen Literario Ana María Navales para jóvenes creadores, en las 
modalidades de poesía y narrativa breve, presidido por Rosendo Tello y compuesto por 
Marta Agudo y Eugenio García Fernández, con Juan Domínguez Lasierra como secretario, 
ha decidido otorgar por unanimidad los siguientes galardones:


Premio de narrativa breve:
Al original titulado “La historia 
oculta de Benjamín de Tudela”, del 
que es autor José David Espasandín, 
procedente de La Coruña. 


Premio de Poesía:
Al original titulado “En el reino de la 
espuma”, del que es autora Yenifer 
Castro Viguera, procedente de La 
Habana (Cuba).


Al II Certamen Literario Ana 
María Navales, patrocinado por la 
Fundación Fernando el Católico, de 
Zaragoza, y dedicado al recuerdo de 
la escritora zaragozana y su apoyo a 
las jóvenes generaciones literarias, 
han concurrido más de un centenar 
de originales procedentes de toda 
España y de países como Cuba, 
Argentina, EE.UU, Francia e Irlanda. 
Los originales premiados serán 
publicados en el próximo número de 
la revista de crítica cultural “Crisis”. 
La dotación del premio es de mil 
euros en cada modalidad.
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Dice Benjamín de Tudela en 
su Séfer Masc’ot (Libro de los viajes): 
“Nápoles es una ciudad muy 
fortificada, asentada en la orilla del 
mar, de fundación griega. Habitan 
en ella unos quinientos judíos”. A 
continuación menciona —y ahora 
sé ya por qué— a los más insignes 
dentro de los referidos judíos. 
Parece claro que escribió estas líneas 
no más tarde del 4.933, según la 
cuenta hebrea, puesto que en ese 
año el texto se encontraba ya en 
tierras españolas dispuesto para ser 
copiado. Son ciento veinte páginas 
a media cuartilla que comprenden 
descripciones sencillas de su viaje 
desde Navarra hasta más allá de la 
península arábiga. Se ha querido ver 
en la obra una guía para mercaderes 
y comerciantes ya que se pensaba que 
el autor estaba muy interesado en 
el negocio del coral y de las piedras 
preciosas. Yo mismo tuve a esta 
versión por la más probable hasta 
hace un tiempo (me veo obligado 
a expresarme en formas que se me 
han vuelto extrañas). Al investigar 
la veracidad de lo contado en el libro 
comencé a dar con desconcertantes 
referencias que apuntaban siempre 


al mismo individuo: un tal Rabí 
Isaac de Har Napus. Este nombre 
aparece también citado en la lista 
de judíos notables de la ciudad de 
Nápoles que da Benjamín en su texto. 
Fue a partir de la confrontación 
de las informaciones halladas que 
empecé a notar algo extraño en el 
asunto. Se preguntarán qué clase de 
referencias encontré; pues bien, en 
primer lugar, hay dos textos capitales 
que fundamentaban mi sospecha. 
El más largo es un párrafo de la 
Historia de los judíos en las tierras de 
Su Majestad, escrita por el erudito 
castellano Rodrigo de Valdés. Se 
menciona su figura cómo uno de los 
máximos instigadores de prácticas 
rayanas en la brujería que atentaban 
“contra nuestra amada religión 
verdadera”. No se arguye contra él 
nada más que el hecho de haber 
sido el temprano iniciador de una 
cierta doctrina inmanentista de la 
materia, afirmando que la causa del 
Universo está dentro del mismo y 
que si hay Dios, éste no puede ser 
exterior al mundo. De este hombre 
y de la doctrina que se le imputa 
no se menciona otra cosa que su 
peligrosidad para la fe.


La segunda referencia 
corresponde a una orden por la que 
se decreta la inmediata expulsión 
de Nápoles de todo habitante judío, 
y en la que se recomienda con 
viveza comenzar por Rabí Isaac de 
Har Napus considerado líder de la 
comunidad local e imbuido de una 
fuerte autoridad moral entre sus 
correligionarios. Se creía conjeturo 
que su expulsión haría que los 
demás le siguiesen sin necesidad 
de levantar gran persecución sobre 
ellos. Aquí saltó mi sorpresa, la 
cual decayó pronto porque durante 
breves momentos quise atribuir lo 
averiguado a una casualidad. En 
efecto, había un historiador que 
hablaba de un judío del siglo XII 
cuya figura podía hacerse coincidir 
sin mucho esfuerzo con la citada 
por Benjamín de Tudela en su libro. 
Por otro lado, un raído papel de 
finales del XV decretaba el destierro 
sin demora del mismo hombre. 
Parecía que dos Isaacs de Har 
Napus, judíos eminentes ambos, 
habían vivido en Nápoles con una 
diferencia de trescientos años. 
Además, los dos habían entrado en 
relación con artes que eran oscuras y 


Creación
La historia oculta de Benjamín de Tudela
Primera parte. *La segunda parte se publicará en el nº 4 de Crisis


José David Espasandín


Pues mil años a tus ojos
son un ayer que pasó,
una vigilia en la noche
Salmo 90
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peligrosas a ojos de las autoridades 
cristianas. Enseguida barajé que el 
segundo Rabí Isaac de Har Napus 
no se llamaba de nacimiento por 
tal nombre, sino que se lo había 
atribuido en honor y memoria 
del que consideraba como su más 
ilustre predecesor y su maestro en 
la distancia de los años. Pronto un 
tercer descubrimiento arruinó esta 
razonable interpretación: hallé el 
acta de construcción de la sinagoga 
de Nápoles, levantada a partir del 
año 1322. En ella que figuraban, 
además de los nombres de los 
arquitectos y contramaestres, los 
auspiciadores económicos de la 
obra. Escritos en la última hoja del 
documento estaban, entre otros 
que me eran desconocidos, los 
nombres en caracteres hebraicos de 
Benjamín de Tudela y Rabí Isaac 
de Har Napus. En este punto me 
parecía demasiado complicado que 
hubiese tres Isaacs de Har Napus, 
separados cada uno por más de cien 
años, y dos Benjamines de Tudela, 
y que, además, dos de los primeros 
entrasen en contacto con uno de 
los segundos. Busqué tantos textos 
como pude acerca del Nápoles de los 
siglos afectados por la paradoja, pero 
no encontré nada que aclarase el 
problema. Después me centré en la 
figura del viajero, que comenzaba a 
resultarme muy sospechosa. Revisé 
su Séfer Masc’ot con unos ojos más 
desconfiados que de costumbre. 
Ahora ya el prólogo anónimo 
empezaba a despertarme serias 
dudas. Ahí, alguien cuyo nombre 
no ha trascendido (¿por qué no lo ha 
hecho?) nos dice:


Este es el libro de los “Viajes” que 


compuso R. Benjamín, hijo de Jonah 


de Navarra. R. Benjamín salió de su lu-


gar, de la ciudad de Tudela, recorrien-


do muchas y apartadas tierras, según 


se refiere en su libro, y en cada lugar 


adonde fue, escribió las cosas que vio 


o que oyó de boca de hombres veraces, 


cosas como no se oyeron nunca en 


España; y asimismo menciona algunos 


sabios y príncipes de cada lugar. Este 


libro lo trajo consigo al venir a Castilla, 


en el año 4933. Y era el mentado R. 


Benjamín, varón muy entendido e 


inteligente, versado en la Biblia y en 


la Ley, y después de examinar todo lo 


dicho por él para comprobar sus pala-


bras, resultaron todas ellas perfectas 


y veraces e irrefutables, porque era un 


hombre de verdad.


Lo primero que me causó 
suspicacias en esta relectura fue el 
denodado empeño del escritor por 
dejar clara la veracidad de Benjamín 
respecto de su relato y el énfasis 
puesto en que todo lo contado en 
las páginas que suceden había sido 
fruto de la experiencia personal 
del autor. Me parecía que tanta 
insistencia intentaba velar alguna 
falta. Entonces decidí someter al 
texto a un rigor cómo nunca antes 
lo había hecho ningún exégeta: 
fui línea por línea, seña por seña. 
Me llevó tres años interrogar sus 
narraciones. Comprobé, para cada 
uno de los ciento noventa lugares 
que Benjamín decía haber visitado, 
si su retrato se adecuaba al aspecto 
real y a las características que cada 
población presentaba en el siglo 
XII. Comienza con una descripción 
de su paso por Zaragoza, Tortosa y 
Tarragona. Lo dicho de ellas es tan 
breve que no es posible juzgarlo. La 
siguiente ciudad es Barcelona; se 
habla del enclave de la población 
y de sus judíos. Todo parece estar 
de acuerdo con la bibliografía 
histórica que consulté. Narbona, 
Montpellier, Lunel o Marsella son 
algunos de los siguientes destinos, 
y Benjamín los describe con una 
aceptable aproximación. Tampoco 
hay duda acerca de Roma, a la que 
dedica tres detalladas páginas en 
las que no faltan referencias a la 
estructura de la ciudad, a sus ruinas 
y a un tal R. Yehiel, hermoso judío 
que era oficial del Papa Alejandro. 
Todo esto es igualmente acertado 
y se corresponde con la Roma 
de la época. Respecto de las tres 
poblaciones siguientes, Capua, 
Puzzol (con detalles precisos de 


sus termas y su aceite) y Nápoles, 
hay mucha exactitud. El punto de 
inflexión del relato es la ciudad de 
Salerno; aquí empiezan los errores. 
Se dice que hay en ella seiscientos 
judíos, número notable que parece 
estar muy por encima del real, dado 
el minúsculo tamaño de la judería. 
Esto puede comprobarse todavía hoy 
en las ruinas de la ciudad italiana; 
yo lo comprobé. A partir de Salerno, 
las imprecisiones y los anacronismos 
se multiplican: en Salónica no hubo 
hasta el siglo XIV comerciantes de 
seda, los judíos de Constantinopla 
no se encontraban deportados 
en un margen de la bahía, sino 
integrados con el resto de habitantes 
de la ciudad, tampoco había judíos 
rabbanitas en Chipre, ni Antioquía 
contaba con veinte acueductos 
subterráneos para transporte de 
las aguas (lo cual, por cierto, sería 
inútil, pues era una población 
pequeña que se encontraba bañada 
por el río Orontes). Cada página que 
sucede a la de Nápoles está plagada 
de imprecisiones y fantasías. He 
contado más de trescientas, cuando 
en las primeras hojas no había 
ninguna reprochable. Las distancias 
entre ciudades, medidas en días 
de camino, parecen estar escritas 
al azar y no guardan concordancia 
con las rutas del siglo XII. Además, 
la descripción de los judíos de cada 
localidad se hace sospechosamente 
monótona: siempre en número de 
cincuenta a seiscientos y hallándose 
en todas partes bajo la opresión de 
los demás habitantes, excepción 
hecha de la India, llamada por 
Benjamín “Edén”, en lo que 
constituye la idealización suprema 
de la obra y que corona y confirma la 
falsedad del relato.


¿A qué atribuir, pues, todo 
esto? ¿Es posible que el autor no 
continuase más allá de Nápoles? Y 
si fue así, ¿por qué detenerse? ¿Por 
qué hay varios Isaacs de Har Napus 
y Benjamines de Tudela que parecen 
ser los mismos?


*(Continuará)
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Creación
En el reino de la espuma
*La segunda parte se publicará en el nº 4 de Crisis


Yenifer Castro Viguera


“El mundo es como una tela de araña, detrás de cuya fragilidad está acechándote la nada”
Las mil y una noches


Semblanza del vacío


Esta ciudad me sorbe en su dolor sin tiempo
y empiezo a ser nadie, un pez
que transcurre quieto en el asfalto
aguardando la transfiguración de los metales.


Hay un murmullo de aguas, unos pasos
del hombre que iza algunas noches las estrellas,
de su savia se hicieron los planetas errantes,
los humedales lunares, los azules escupitajos marinos
y toda la sal volcada sobre una misma herida.


De la nada ha surgido la oquedad de los ecos
y un cáliz en que puede beberse la tormenta;
si no fuera que habito las paredes del miasma, 
si no fuera que soy la anquilosis del viento,
volaría desnuda hacia un país sin término
sobre la escoba rusa de alguna margarita.


Es cierto que he cantado en implosión de nubes
todo lo que hacia dentro carcome a las estatuas
pero es la vida un sordo morir entrecortado
y prefiero el vacío en las vísperas del ser.


Pasarela / Passarola


Tañían desde el cielo los tambores violetas
que se me dibujaban en los párpados cerrados,
hubo un alumbramiento, pero yo no lo vi,
llegué solo a la orilla empapada de peces,
liberada por fin de la cárcel del vientre,
más cárcel que otras veces, en su sino sitiado.


Recordé haber volado con mi cuna y sus velos
en un paisaje puro como el de la alborada,
la música de los astros entraba por mis poros
y hacía su nido de gracia en mi incipiente corazón.


Pero después dudé de la melodía violeta y de la luz,
la pátina apagó los colores del arco iris,
mera pasarela bajo el telurismo del vientre
todavía adherido como una rémora acuosa
que todo lo suspende hasta el inútil batir de las alas.


*(Continuará)
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Imbuida todavía por la magia 
de la lectura de un libro aragonés, 
cuya trama se desarrollaba en 
castillos, aquella mañana de 
domingo decidí no madrugar y 
desperezarme lentamente entre 
las sábanas, mientras fantaseando 
me preguntaba que habría querido 
ser si hubiera vivido durante los 
siglos en los que se construyeron los 
monumentos del arte románico. 


No tardé mucho en abandonar 
mentalmente mi dormitorio y 
transportarme, como alma que 
arrastra el cierzo, hasta uno de 
los edificios de esa época que más 
me fascinan, una construcción 
inacabada, inquietante y llena de 
enigmas: La Iglesia de Santiago de 
Agüero.


Me dejé llevar por la fantasía 
e, imaginando, imaginé que me 
convertía en bailarina de uno de sus 
capiteles. Fue entonces cuando mi 
rostro se volvió hierático, mi piel 
comenzó a oscurecerse y a tornarse 


pétrea, lo mismo mi cabellera, 
que llegó a alcanzar una gran 
longitud hasta casi rozar el suelo 
y mis ropajes, se transformaron en 
elegantes y largas vestimentas de 
vaporoso tejido. A la vez que, con 
los brazos en las caderas, mi cuerpo 
se contorneaba convulsivamente 
al son de la música que mi 
acompañante hacía sonar a través de 
su instrumento de viento.


No recuerdo en que momento 
quedé formalmente incrustada en 
dicho capitel; pero sí, que no tuve 
ningún miedo de estar acompañada 
de fieras, arpías y soldados ni 
envidia de la bailarina de al lado, 
por si bailaba mejor que yo, ni 
tan siquiera temí a los dragones 
cercanos. Lo que sí recuerdo es que 
quise venir a este lugar siguiendo a 
mi amor platónico; no creáis a los 
que cuentan sobre mí, que fue “pura 
lujuria”. Quizás mi nombre Carmen 
(en latín significa: canto, poema) 
fuera ya el preludio de que, además 


de amarle a él, yo amara la danza. 
Este paisaje que me acogió es 


precioso, me siento muy protegida 
por los Mallos. 


Las innumerables llaves que a 
modo de marcas de cantero conviven 
conmigo en estas majestuosas 
piedras ¿Qué secreto guardaran? 
¿Acaso el nombre de mi amado? 


Me gusta mucho la decoración 
vegetal que nos adorna y la celebro 
bailando con mis compañeros, 
cada noche estrellada. Aquí, bajo el 
tímpano de la Epifanía, todo es paz 
y sosiego.


Si os cruzáis un día con mi 
familia, por favor, decidle dónde 
me hallo, que soy muy feliz y que, 
de momento, no pienso en volver. 
La verdad, no me dio tiempo a 
despedirme de ellos. Sólo sé que 
terminé de leer la última página, 
cerré los ojos y… fantaseé. 


Creación
Otros creadores


Fantasía bailarina
Carmen Serrat Larruy
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Cuando la profesora de Nico 
llamó a su madre con el fin de 
concertar una cita para el día 
siguiente, ésta no supo cómo 
reaccionar. La profesora no le dio 
más información, ni ella se atrevió 
a preguntar el motivo, de modo que 
quedó sumida en la incertidumbre. 
¿Qué habrá pasado? ¿Se habrá pegado 
con otro niño? Era muy extraño, 
porque Nico era muy tranquilo, 
muy cariñoso, nunca había dado 
problemas como otros niños a los que 
continuamente llamaban la atención 
y sus padres debían acudir al colegio 
con frecuencia. Tal vez se había visto 
envuelto en una riña con alguno de 
aquellos niños problemáticos ¿Cómo 
se llama ese malcarado que ya lleva 
pendiente? Luima, o Luismi, eso es, 
seguro que ha sido el Luismi ese. Y ya 
estaba buscando en la guía telefónica 
el número de sus padres cuando llegó 
Julián, su esposo. 


Lo puso al corriente con una 
mirada tan lastimera que parecía ella 
a quien fueran a castigar mañana. 
«No será nada, ya verás», dijo él con 
fingida despreocupación, «Nico 
se nos hace mayor, a los seis años, 


¿qué quieres? Alguna trastada 
inocente, poca cosa». Y entonces 
expuso a su mujer el gran problema 
al que se enfrentaba la educación: 
la renuncia de muchos maestros 
a establecer unos límites que los 
padres se negaban o eran incapaces 
de imponer, pero no tenía ninguna 
duda de que ellos lo estaban haciendo 
como se debía, con firmeza y con 
cariño. Y con estos razonamientos 
se acostaron, él convencido de sus 
argumentos, ella confiando en ellos. 


A la mañana siguiente, la 
maestra de Nico los recibió en 
la puerta del aula con un saludo 
protocolario, sin dejar entrever 
la gravedad del asunto. Era una 
mujer menuda, de edad incierta, 
que parecía rondar los cuarenta y 
cinco, aunque su mirada neutra y 
la expresión de infinito desamparo 
indicaban que ya andaba cerca de 
la jubilación. Mientras entraban en 
clase Julián observó los movimientos 
lentos de aquella mujer, la ropa 
un tanto amplia que difuminaba 
sus formas, la falta absoluta de 
feminidad. Los invitó a sentarse con 
una sonrisa forzada. 


Carraspeó con suavidad, y 
alternando su mirada inexpresiva 
de uno a otro, dijo «los he 
llamado porque hay algo que me 
preocupa. No sé si recordarán lo 
que les comenté el año pasado», 
y permaneció unos segundos en 
silencio, esperando. «Los dibujos 
de Nicolás», añadió al fin. «Bueno, 
pero aquello quedó zanjado, ¿no?», 
dijo Julián con firmeza. «Es un 
niño, y ya se sabe lo fértil que es la 
imaginación en esas edades». La 
maestra ladeó la cabeza ligeramente, 
y en tono apagado dijo «no, no 
está zanjado. Me parece que no 
entienden la situación. El año 
pasado, y tras hablar con ustedes, 
decidí no darle importancia al 
asunto». Les mostró un dibujo de 
Nico y vieron lo que parecía un 
pájaro enorme, desmedido, que 
apenas cabía en una jaula que 
resultaba ridícula para su tamaño 
y que lo obligaba a sacar la cabeza 
y las alas por entre los barrotes. 
Da la impresión de querer echar a 
volar, con jaula y todo, pensó Julián. 
Incluso podía apreciar, a través de 
los trazos imprecisos, el sufrimiento 
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del animal, sus ansias de libertad. 
Y entonces se acordó de Birdy, un 
canario que compraron para el 
cumpleaños del niño. Cuando lo vio 
Nico en su jaula dorada, tan metido 
allí adentro que no podía jugar con 
él, comenzó a llorar de un modo 
tan terrible que tardaron horas 
en calmarlo. Era verlo de nuevo 
y comenzar a llorar, no lograba 
acostumbrarse a su presencia, así 
que no tuvieron más remedio que 
devolverlo a la tienda de animales. 
«Como ven, su mundo es cada 
día más complejo, más rico en 
obscenidades», añadió la maestra, 
mientras les colocaba delante nuevos 
dibujos. Eran figuras grotescas, 
animales imposibles que eran el 
resultado de la mezcla de varios a 
la vez, tan desproporcionados que 
desafiaban las leyes de la biología 
y de la evolución. «Es un niño, por 
el amor de Dios», dijo Julián, «no 
esperará que a su edad le apetezca 
dibujar un bodegón». «Miren este 
otro», dijo la profesora sin dar 
muestras de haberlo escuchado. Y 
les puso delante uno nuevo donde 
aparecía un caballo enorme, con 


unas patas tan gruesas que apenas 
había espacio entre ellas, y unas alas 
diminutas, ridículas a los costados. 
Se encontraba a punto de saltar al 
borde de un precipicio, pero una 
línea titubeante en dirección al 
vacío indicaba el recorrido de su 
salto y lo condenaba al fracaso de 
antemano. Antes de que pudieran 
añadir nada, la maestra dijo «este 
dibujo no es de Nicolás, es de una 
niña que hasta hace poco dibujaba 
flores, casitas con humo saliendo 
de la chimenea y a su gatito 
durmiendo. Entiendo que los niños 
deben tener una imaginación fértil, 
pero Nicolás la tiene desatada. 
Sus fantasías van más allá de lo 
esperable en un niño de su edad, y 
por lo que han podido comprobar, 
está empezando a extenderse a 
sus compañeros.» Tras una pausa 
añadió: «lo siento, pero me veo en 
la obligación de preguntarles si va 
todo bien en casa. No sé, por si se 
han dado cuenta de algo que haya 
podido afectar a Nicolás, sé que es 
un niño muy sensible. Esperen…» 
dijo al ver que se levantaban, dando 
por concluida la entrevista. «No, no 


esperamos», dijo Julián con firmeza, 
«y no se preocupe, que mañana le 
traerá un dibujo apropiado para 
su edad», y esto último lo dijo con 
afectación, incluso con desdén, con 
la certidumbre de que aquella mujer 
en realidad odiaba a los niños. 


Al día siguiente, al comenzar 
la clase y sin pedir permiso, Nico 
se levantó de su pupitre y avanzó 
hacia la mesa de la maestra. Ella lo 
vio avanzar despacio, con la mirada 
fija y las manos atrás. «Le he traído 
esto, Señorita», le dijo cuando llegó 
hasta ella; y con la mano izquierda 
le dio algo envuelto de regalo. 
«¿Qué es?», dijo sin entender. El 
niño se encogió de hombros. Con 
mano torpe cogió lo que parecía 
un libro, rasgó el envoltorio, le dio 
la vuelta y vio que era una edición 
de El principito. Entonces Nico 
le entregó lo que guardaba en su 
espalda con la mano derecha, y la 
maestra vio un dibujo que superaba 
con creces a todos los anteriores 
en intensidad y dramatismo, y 
donde no fue capaz de distinguir 
ni siquiera la naturaleza de los 
animales que aparecían.
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El canal Xplora del grupo 
Atresmedia nos invita mañana y 
tarde —en un ciclo sin solución 
de continuidad— a asistir 
como testigos privilegiados a 
ejecuciones de embargos —con 
sus diversos grados de violencia—; 
enfrentamientos imposibles entre 
mongoles y comanches, hoplitas y 
centuriones; a la vigilancia de las 
sacrosantas fronteras de los Estados 
Unidos; o a la caza de inquietantes 
fenómenos paranormales —más 
inquietantes si cabe tras el uso 
abusivo de la cámara nocturna—. 
Temas todos ellos de indescriptible 
interés. Uno de estos productos 
de importación es Hardcore pawn, 
traducido sin grandes sutilezas 
como Empeños a lo bestia. 


La acción discurre en Detroit, 
en el amplio local de American 
Jewelry and Loan, una casa de 
préstamos y empeños regentada 
con mano firme por Leslie Gold, un 
sesentón enfundado en chaquetas de 


cuero, coleta cana y el gesto adusto 
de los que han visto las alcantarillas 
de la vida.


Por American Jewelry and 
Loan discurren una multitud de 
objetos más o menos inverosímiles 
dispuestos a transmutarse en 
dólares. Nada extraordinario en 
el gran bazar mundial en el que 
habitamos. Pero en su aparente 
banalidad y tras unos contenidos en 
los que se atisba la mano del grupo 
de guionistas, asistimos —como 
si una aventura se tratara— al 
despeño por la cuesta de la vida 
de los míseros más míseros de 
Detroit: las tribulaciones de una 
madre soltera con dificultades para 
alimentar a su prole, las miserias 
de los toxicómanos veteranos, las 
urgencias de los adolescentes del 
suburbio escapando del horario 
escolar. Todo concurre en el ajetreo 
de la casa de empeños en donde los 
tataranietos de la esclavitud acuden 
con objetos variopintos de dudosa 


procedencia que se [re]integran 
en el mercado legal tras cruzar la 
correspondiente ventanilla. Así, La 
casa de empeños se comporta como 
un mercado desigual en el que por 
un lado concurre la desesperación de 
los menesterosos detroiters, frente a 
la posición de predominio de Leslie 
Gold y su voluminoso cuerpo de 
seguridad. Y aunque la etimología 
sea falsa, no deja de resultar 
sugerente la comparación casi 
subliminal entre detroiter y detritus. 
Las miradas estraviadas por el crack, 
las trifulcas verbales y el exotismo 
de los bajos fondos refuerzan esta 
comparación y, sobre todo, dan 
lustre al producto televisivo.


En Hardcore pawn todo fluye bajo 
las leyes del clan familiar rígidamente 
establecidas por el patriarca Leslie 
Gold, personaje con vocación de 
guía de tribu dedicado en cuerpo y 
alma a la rentabilidad del negocio 
y a la educación de su sucesor, su 
treintañero hijo Seth, en las artes 
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de un inmisericorde regateo rayano 
en la usura. En un ambiente laboral 
fundado en el paternalismo, la 
precariedad y un código de amor a la 
empresa casi de importación nipona, 
Leslie Gold se perpetúa como garante 
de su primitiva estrucutra familiar 
y como patriarca del microcosmos 
de poder que consituye su 
establecimiento de empeños. Y, como 
buen poder, distribye arbitrariamente 
dávidas y reproches, destellos de 
caridad junto a arrebatos de ira.


Sin pretenderlo, la casa 
de empeños de Leslie se erige 
como dramático epifenómeno 
de una ciudad en declive como 
Detroit, corroída por la miseria, el 
desempleo y las drogas. Y viene a 
su vez a evidenciar, en una muestra 
microscópica, las inclementes leyes 
del mercado que subyacen tras el 
imperecedero “sueño americano”. 
Claro que todo esto se oculta tras 
la pátina gruesa de espectáculo y 
superficialidad televisiva.


Xplora contribuye así a la 
devaluación y desnaturalización del 
respetado género documental y a su 
sustitución por diversos productos 
de entretenimiento fundados 
en el estímulo del espectáculo y 
la búsqueda de una bochornosa 
complicidad con el espectador. Pero 
siendo esto sintomático de nuestra 
era, Hardcore pawn no sería más 
que un divertimento inocuo —y 
por otro lado de ínfima calidad— 
si no fuera por su contribución a 
la banalización de la miseria. Un 
fenómeno perceptible en no pocos 
productos televisivos de factura 
extranjera (fundamentalmente 
estadounidense), pero al que 
también se han apuntado diversas 
productoras nacionales. El 
distanciamiento jocoso de las 
realidades cotidianas provoca de 
manera subsidiaria el extrañamiento 
de la realidad misma. Y así, los 
detritus detroiters de Empeños a 
lo bestia se nos aparecen como 


caricaturas, como guiñoles 
estrambóticos surgidos del magma 
catódico. Seres sin alma sometidos a 
la dictadura del capital que comanda 
Leslie, lanzados tras la captura de 
unos dólares para una última dosis, 
una hipercalórica hamburguesa 
industrial o el pago semanal del 
alquiler. La pretensión de verdad 
crítica, queda para el género 
documental.


No nos debería extrañar que, 
como amenazador futuro (ya 
presente) de la realidad española, 
algún Leslie carpetovetónico 
irrumpiera próximamente en las 
pantallas ibéricas, siempre ávidas de 
productos baratos y clientela fácil. 
Empieza a haber material de sobra.
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En El hilo truncado se pone en es-
cena una pregunta provocadora sobre 
la esencia última de la poesía moderna 
y un reconocimiento de sus poetas ver-
daderos. Polemismo y apología son dos 
facetas del hermetismo. El hilo truncado 
es un libro hermético donde una voz 
comprometida (el pensamiento filo-
sófico leyendo la voz de sus poetas) se 
presenta como el despliegue de una au-
toconciencia. Esta conciencia presenta 
un escenario espectral (tenebroso mun-
do moderno) donde filosofía y poesía 
incorporan una forma común de me-
ditación. La meditación es uno de los 
ejes principales de la poesía moderna, 
aquello que le ha permitido convertirse 
en objeto y postularse como un posible 
revulsivo de la filosofía. En el libro de 
Rodríguez García ambas hablan el mis-
mo lenguaje, ponen a prueba su capa-
cidad para responder a una pregunta: 
“¿cuál es el sentido y labor de la poesía 
en el mundo del individualismo?” El 
autor aventura una respuesta interna, 
fuertemente simbolizada. Es precisa-
mente ahí donde radica el valor de este 
libro. Veamos cómo aparece.


Los títulos de los dos textos que 
componen El hilo truncado (cuyo 
subtítulo es Realidad y representación) 
son elocuentes: “Provocaciones sobre 
aquello que no puede decir nada” y 
“Filosofía y literatura: la imposibilidad 
de la representación”. Rodríguez García 
encuentra en la poesía moderna (esfera 
del lenguaje heredado y de la reflexión 
conquistada) el cuerpo idóneo donde 
hacer patentes dos de las ideas que ha 
desarrollado por extenso en sus últimos 
trabajos (Crítica de la razón posmoderna y, 
especialmente, Mirada, escritura, poder) y 
que podemos resumir en una: la verdad 
es indecible, no puede representarse 
porque escapa al lenguaje consolidado 
y sólo se manifiesta en actos inacabados 
e inconsistentes, como devenir. Esta es 
una idea propia del pensamiento her-
mético contemporáneo y de ella se de-
rivan implicaciones políticas y estéticas 
que conciben el tiempo de una misma 
forma: como renuncia a la tradición 
(concebida como un todo dogmático) 
y como apuesta por el futuro (veremos 
en qué términos lo concibe Rodríguez 
García al final de su libro). El presente 


es imaginado como un río de aguas ca-
liginosas en el que son invocadas voces 
dispersas, nuestros poetas (el hermetismo 
necesita un coro nuevo, una comunidad 
ahistórica —rizomática, se dirá— con-
cebida como conversación imposible, 
solitaria, casi sordomuda). El pasado 
hegemónico que se pretende derrocar 
tiene dos actores principales en la pri-
mera parte del libro: Platón e Heidegger. 
Ambos encarnan, por razones muy di-
ferentes, la fuerza sólida contra la que se 
rebelan los miembros de la comunidad 
resistente invocada por Rodríguez Gar-
cía. En el caso de Platón, el choque es 
esencial: su expulsión de los poetas en 
La República se interpreta como el asen-
tamiento de una idea representativa de 
la imaginación artística. En opinión 
de Rodríguez García, alineado con De-
leuze, detrás de la revocación platónica 
de los poetas hay un juicio moral que 
instaura un orden jerárquico: los poetas 
sólo producen simulacros que apartan 
de la verdad de las ideas. El arte de los 
poetas es vano porque distrae al filósofo 
de la búsqueda de la verdad. De donde 
se deriva, según expone Rodríguez Gar-
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cía, que sólo un arte capaz de represen-
tar la apariencia como verdad, de con-
vertir lo aparente en verdad e imponer-
lo, tiene sentido en la ciudad platónica. 
Y de esa ciudad ideal, entendida como 
aparato dogmático, es de donde se sien-
ten no expulsados sino autoexiliados 
los miembros de una comunidad futura 
(nuestros poetas), porque ellos no creen 
que exista una verdad que representar 
sino un indecible en continua reapari-
ción, encarnado por sombras. Platón 
representa la poesía bella (antigua y po-
derosa, la poesía del lenguaje) contra la 
que Rodríguez García opone una poesía 
deforme (nueva y resistente), una poe-
sía del pensamiento, autoconsciente, 
que balbucea sin parar.


El otro polo de la tradición hege-
mónica es Heidegger. El pensamiento 
del filósofo alemán sacraliza el len-
guaje. Heidegger se aleja de la consi-
deración superficial de la poesía que 
Rodríguez García ve en Platón. Para 
Heidegger la labor del poeta, su len-
guaje, no es un simulacro baldío, sino 
el rescate de la palabra de los dioses, 
su redención del curso de habla histó-
rico. De manera que no tiene sentido 
expulsar a los poetas de la ciudad por 
considerarlos inútiles y perniciosos, 
sino al contrario: serán los “guardia-
nes de la casa del ser”, los pastores de 
la humanidad. Heidegger se aleja del 
juicio platónico, pero comparte con él 
algo esencial: su creencia en una verdad 
absoluta, representable por el lenguaje. 
Que en el caso de Platón dicha verdad 
corresponda al filósofo o a una forma 
de arte comprometida con el poder por 
él dictado, y en el caso de Heidegger se 
presente como lenguaje de los dioses 
rescatado por el poeta-pastor poco 
importa para la comunidad de nuestros 
poetas. Un rasgo del hermetismo es 
presentar la historia en un escenario 
abstracto, en una lucha desigual entre 
un contendiente errado y poderoso y 
una minoría en el secreto que permite 
mantener la esperanza en el futuro. Eso 
explica que no se deba leer el estudio de 
lo poético desplegado en El hilo trunca-
do como un empeño estético externo, 
anatómico. El hilo truncado se escribe 
desde el interior de la contienda. De ahí 


que fuera absurdo reprocharle la identi-
ficación de “lo poético”, en su conjunto, 
(mucho más amplio de lo que aquí 
aparece, aun limitándolo a la moder-
nidad), con la idea de la autenticidad 
poética que va a presentar (el hermético 
necesita concentrar las energías para el 
inmenso combate que pretende acome-
ter. Por otra parte, ha sido constante en 
el mundo moderno, fuertemente sim-
bólico, otorgar a los poetas herméticos 
la condición de verdaderos poetas, de 
“elite” de la poesía). Rodríguez García 
identifica la tradición milenaria enmar-
cada por la voz de estos dos filósofos y 
la despacha en pocas líneas (“tan sólo 
por extensión cedemos el término poe-
sía al himno (tradicional)”, p.40), de la 
misma forma que alerta sobre la corta 
nómina de nombres que se ajustarían 
al perfil de poeta-pastor proclamado 
por Heiddeger (Hölderlin y pocos más) 
y dispone la suya, más amplia, pero 
también minoritaria. En cualquier 
caso el drama puesto en escena es fas-
cinante, Rodríguez García consagra las 
siguientes páginas de su libro, perfilado 
el enemigo y su posición, a mostrar las 
figuras descollantes de su comunidad 
resistente, el nombre de los poetas que 
se oponen a la esencialidad del lengua-
je, a la verdad asentada en el bloque de 
la tradición occidental que lleva desde 
Platón hasta Heiddeger. El resultado 
es una luminosa e incompleta histo-
ria de la poesía moderna, presentada 
como obra en tres actos. En el primero, 
los protagonistas son William Blake 
y Friedrich Hölderlin. En diferentes 
grados, ambos encarnan la aventura del 
intento de la representación filosófica 
entendida como sacerdocio poético. 
El segundo presenta a Baudelaire y su 
apuesta moderna por la “verdad del 
devenir”, por lo transitorio. Para el poe-
ta francés la verdad sólo fulgura en el 
veloz acontecer de las apariencias, y eso 
es lo que ve el artista. Pero es el tercer 
acto, ambientado en el siglo XX (“el 
infierno”, el “teatro de los holocaustos”, 
para la común imaginación moderna) 
donde tiene lugar el mayor gesto de au-
toconciencia, el límite de esta aventura. 
Rodríguez García analiza por extenso 
y con lúcida complicidad, el enigma 


poético de autores como Artaud o 
Celan (en el segundo texto del libro se 
sumarán nuevos actores: Van Gogh, 
Beckett). Particularmente interesante 
es el esfuerzo dedicado a analizar la 
obra de Celan, concentrado máximo 
de la actitud de nuestros poetas. Es difícil 
sintetizarlo en pocas líneas, pero podría 
decirse así: Celan intenta inaugurar 
un habla de singularidad extrema, un 
habla disruptiva, apartada del lenguaje 
bello de la verdad. Esta habla se resiste 
a desaparecer y cifra todas sus energías 
en el propio acto de habla, diluidos tan-
to el objeto como el sujeto. Se enfrenta 
al mundo de Platón-Heidegger en me-
dio de un escenario desolador, aquel en 
el que ha desembocado la Historia.


Nos vemos obligados a resumir 
mucho esta parte capital del libro, pero 
no conviene dejar pasar la oportunidad 
de exponer algo: el signo que marca 
buena parte de la aventura solitaria de 
los miembros de la comunidad poética 
invocada por Rodríguez García y anali-
zado expresamente por él (la desidenti-
ficación y locura (Hölderlin, Pessoa), el 
balbuceo ininteligible (Artaud, Celan), 
la insumisión antimimética (Rodrí-
guez García la identifica con conceptos 
como el “libro rizoma” o “novela del 
espinosismo”, en línea nuevamente 
con Deleuze y Guattari), la desfamilia-
rización, en suma, la consigna de una 
poesía (de una imaginación artística, en 
su conjunto) despatriada) está acorde 
con un vértigo muy característico del 
pensamiento moderno: el presente apa-
rece como ruina, como lugar devastado 
y oscuro, morada de la nada. Pero cabe 
imaginar que este escenario y la energía 
acumulada por el trabajo de sus actores, 
al que viene a sumarse el ejercicio de 
reflexión de este libro, abren la puerta a 
un futuro mejor, del que forman parte. 
El hermetismo lo sabe, su fe en el futuro 
es el fundamento que le permite so-
brevivir, es su júbilo, aunque la tarea le 
resulte en ocasiones tan agotadora que 
presente tintes sombríos, dubitativos; 
su polemismo es tal, y tal su conciencia 
crítica, que llega a vislumbrarse repre-
sentando un papel inútil, ridículo y es-
tremecido, abocado al fracaso. Ahí vuel-
ve a encontrarse la semilla de su valor.
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Reseñas y eventos
Notas a Notas inéditas al Cancionero inédito de 
A. S. Navarro,
de Emilio Alarcos Llorach1


Teresa Garbí
http://teresagarbi.wordpress.com/


“Pero ante todo dame poder,
para enfurecer las aguas 
y florecer las rosas cuando quiera”
(Poema 40)


1 Colección Visor de Poesía, Madrid, 2012.


Aparte de la enorme inteligencia 
y del distanciamiento irónico con 
el que Emilio Alarcos afronta los 
poemas de A. S. Navarro, señalo algo 
que me parece esencial: el humor 
cervantino de los comentarios y de 
la atribución de la autoría de los 
poemas. Ya en el prólogo el autor 
amanuense desmitifica el propio 
prólogo y dice: “Y basta ya de 
prólogo” (p. 15).


El hecho de que el “amanuense” 
tenga veinticuatro años y los 
poemas se hayan comenzado a los 
dieciocho sorprende al lector por 
su madurez y su lucidez. Porque 
quien comenta con tan fina ironía 
no tiene sesenta años, sino que está 
en plena juventud, poco dada al 
distanciamiento.


Al tratarse de un excelente 
lingüista, maestro de nuestra 
Lingüística actual, nos sorprende 
también por la humanidad que 
demuestran los poemas y los 
comentarios. Sin duda, el maestro 
Alarcos Llorach fue un Humanista, 
con mayúscula, y un ser humano 
excepcional.


Es muy interesante el juego 
de espejos que ofrece en las 
Anotaciones. El poema existencialista 
que constata “la fugacidad de las 
cosas y su irremediable pérdida una 
vez pasadas” (p. 17), frente al que se 
alza el espejo de la razón: la mirada 
objetiva.


Alarcos no sólo desdramatiza 
y desmitifica los poemas de N. 
Analiza sus leit motivs, propone 


sus antecedentes, dibuja su mundo 
poético, constata sus fallos. Respecto 
a esto último, véase la nota al poema 
1: “Por lo demás la composición 
no nos muestra una gran dosis de 
poesía y presenta huellas de los 
poetas castellanos de la tercera 
década del siglo” (p. 18). Lo que 
añade perspectiva y retranca a estos 
comentarios es que sabemos que se 
refieren a sus propios poemas.


Frente a la soledad y la muerte 
rastrea el tema del amor como 
contrapunto y lo constata en 
“otra componsicioncilla” —los 
subrayados son míos—, término 
que rebaja por completo la 
universalidad y grandeza de los 
temas de los que habla: soledad, 
muerte, amor. Que lo humaniza, 
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también. Sobre la entrega platónica 
de A. S. Navarro, Alarcos comenta: 
“Este N. tenía una raigambre 
platónica de larga duración. No 
se explica uno cómo la misma 
espiritual amada anduvo tanto 
tiempo por sus versetes” (p. 108).


Y en la nota al poema 5 ironiza 
también sobre los poetas “enormes”


cuyos autores parecen todos 


Sísifos, Ticios o Tántalos torturados 


con tremendas e insaciables desgracias: 


o cargados con un enorme peñón o de-


vorados por cóndores o inmovilizados 


ante la vista de lo ansiado e inalcanza-


ble. En el día de mañana dirán los ilus-


tres críticos —nadie mejor que Alarcos 


estudió y encumbró la poesía de Blas de 


Otero— lo que hay de verdad en esta 


poesía y lo que hay de tópico a la moda 


(p. 24).


Resulta clarificador el 
comentario al poema 9: Alarcos 
opone a la desesperación irracional 
“una pétrea frialdad e indiferencia 
(tal vez comodidad)” (p. 32). Como 
lo demuestra su advertencia: “Y 
pasemos adelante”, que parece decir 
al lector: no nos encenaguemos en 
esto, no tiene importancia.  


Clarividentes son los 
comentarios que el profesor 
Alarcos ofrece sobre la poesía de 
A. S. Navarro. Pero no se trata 
sólo de comentarios a un poeta. 
Como hemos visto, a partir de 
estos poemas reflexiona sobre los 
poetas “enormes” del momento, 
sobre los temas recurrentes que 
emparentan con otros poetas y 
sobre la sinceridad o no de la poesía 
enórmica y religiosa. Sobre este 
último aspecto: 


En otros creo, modestamente, 


que Dios y la religión y otras metafísi-


cas paradisíacas son solo un tópico de 


misticismo panteísta a la moda. Que el 


que hable a Dios crea en Él, bien está 


hasta cierto punto. Pero que los que no 


se ocupan de Él para nada en su vida 


diaria nos lo enjareten siempre en sus 


versos, no me parece nada bien (p. 35).


No obstante, la vida es compleja 
y abarca la contradicción. La visión 
que de los poemas de N. y de su 
época nos ofrece Alarcos es de una 
gran complejidad y matices. A través 
de capas y capas de reflexiones, 
de diferentes planos desde los que 
se observan los poemas, aflora la 
personalidad de N. y la suya propia 
como crítico. Se trata, como hemos 
señalado antes, de la utilización de 
espejos confrontados que agrandan 
las imágenes, las interiorizan y las 
dotan de perspectivas sorprendentes.


Obsérvese el comentario al 
poema 16: “El autor debió pasearse 
por alguna alameda en la noche 
(…) En retórica esta figura tiene 
un nombre. Yo me lo callo” (p. 
45). Alarcos, insisto, ironiza, 
desdramatiza la situación. Al ser 
otro el que se supone ha escrito 
el Cancionero es fácil asumir lo 
personal, dado que se ofrece como 
algo despersonalizado, que pertenece 
a otro, y facilita, por tanto, su 
expresión.


La lucidez de los comentarios 
de Alarcos no se queda en ironizar 
sobre su propia poesía, convertida en 
objeto de estudio, como ya lo hemos 
mencionado. Ironiza asimismo sobre 
sus propias críticas: “No creo que 
haya sido un lince en mi capacidad 
interpretativa. No entenderé gran 
cosa de poesía, pero en cuanto a dar 
vueltas a cada hecho o expresión y 
explicarlos a mi modo tengo cierta 
habilidad” (p. 45). 


En el comentario al poema 
29 dice Alarcos: “Et sic caeteris, 
podríamos ir explicando este poemilla 
enórmico de A. S. Navarro, pero las 
ganas nos faltan y la obligación no 
existe, pues no es este comento un 
ejercicio inesquivable de oposiciones a 
cátedras sobre el análisis estilístico —
stilisch oder kamelistich?— de algún 
texto clásico” (p. 72) Y, en medio de 
los comentarios a la poesía de N. y de 
la ironía a la crítica literaria, en este 
caso, a la Estilística, define con justeza 
el sentimiento que embarga a N.: “Es 
este afán de lo que va envejeciendo en 
nosotros, por morirse del todo” (72).


Nada se escapa al humor 
cervantino de Alarcos. Crea un juego 
de espejos, ya lo hemos dicho, un 
juego humano y divertido. Un juego 
literario, un caleidoscopio inacabable 
en el que Alarcos va siempre más 
allá y nos sorprende. Dice José 
Luis García Martín que Alarcos se 
manifiesta discípulo de Dámaso 
Alonso, pero no parece tomarse muy 
en serio el método Estilístico que 
frecuentó Dámaso, seguramente por 
parecerle también enórmico.


Cervantina es su consideración 
de la amada, que se vislumbra en 
los poemas de N.: “Aquí debe de 
recordar el autor el día que conoció 
o descubrió —¡o inventó!— a 
su amada” (p. 50). Cervantino es 
su perspectivismo lingüístico, en 
terminología de Leo Spitzer: “No me 
gusta nada ese rabo, cola o pedúnculo 
—ineluctablemente— con que N. 
remata su obra” (p. 50).


Y ya que citamos esta 
apreciación sobre el uso de palabras 
que pueden ofrecer una imagen 
caleidoscópica de la cambiante 
realidad, bueno será que señalemos 
la riqueza de vocabulario de A. 
S. Navarro. Palabras como: zuñe, 
añafiles, árgoma, garfados, escajos, 
arfando, orvallo, arecho, argomales, 
arrecirme, hostigo de cición, aguas 
nidias, olvidadas hoy en día, son 
utilizadas por N. con criterio y 
precisión. Sin duda, comparte A. 
S. Navarro con la generación del 98 
el gusto por los viejos vocablos que 
enriquecen la expresión literaria. 
Gimnasia lingüística necesaria para 
la renovación y enriquecimiento del 
idioma.


Cuando Alarcos sitúa a N. en la 
estela de Unamuno —comentario 
al poema 2, por ejemplo— y a A. 
Machado —comentario al poema 
19—, apreciamos el evidente 
sentido del humor con que habla 
de sí mismo. Véase en el 19: “En 
esto de recordar el paisaje de la 
tierra de la amada me huelen los 
versos de N. un tanto a A. Machado, 
poeta, a quien yo sé que N. leía 
frecuentemente” (p. 53).
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A menudo los versos 
contundentes de N.: “Y el mundo 
se apagó sobre mis hombros” 
(p. 55) provocan que el maestro 
Alarcos escriba sobre ellos sin 
distanciamiento. Sin ironía Alarcos 
constata: “el sentimiento de la 
soledad y de la definitiva ruina que 
acecha a todas las cosas del mundo”. 
Se trata del comentario al poema 21, 
cuyo estribillo Como el viento de la 
noche “presta a los versos ese ritmo 
sosegado de algo vivo pero quieto” 
(p. 57).


Alarcos, como Cervantes, salva 
en medio del enfoque humorístico, 
irónico, lo más auténticamente 
humano, pero a continuación, en el 
comentario al poema 22, en ese juego 
de espejos, dice: “N. es un hombre 
fundamentalmente amargado que 
se encuentra vacío a la menor falta 
de ilusión” (p. 58). Véase también la 
manera distanciada en que señala el 
interés de N. por “el sentimiento del 
tiempo” (p. 60) o por la nada que, 
según dice, prodiga N. (p. 18).


Realmente esa ironía 
distanciadora permite ahondar en 
todos los temas, dándole levedad a 
su tratamiento. Esto ocurre cuando 
se refiere a la posible sinceridad de 
los poetas y a su entusiasmo (p. 66).


Merece la pena destacar que 
pese a distanciarse de los poetas 
enórmicos, Alarcos es, sin duda, 
un precedente de los mismos, por 
ejemplo, entre otros muchos, en el 
poema 42, dedicado “A la mayoría”. 
O en el 44 donde el poeta muestra 
su desprecio por la masa y por él 
mismo. Interesantes son los irónicos 
comentarios de Alarcos: “Está 
influenciado aquí el bueno de N. por 
ese autodesprecio literario de que 
hacen gala los poetas hoy día; tienen 
tanto asco al ambiente que por 
tropo se lo tienen literariamente a sí 
mismos, pero sólo literariamente” 
(p. 103).


Esta perspectiva, esa mirada 
desde arriba, en picado, que 
dirige el joven Alarcos a sus obras 
adolescentes, la adjudica también 
a su alter ego, N.: “Parece que nos 


mira desde lo alto de la cuesta”, 
dice Alarcos para definir esa 
mirada que a mi entender está 
bañada de compasión, en el sentido 
etimológico de compartir el dolor. 
Por eso utiliza habitualmente 
diminutivos en __illo y esa ironía 
bondadosa. Véase lo que digo en el 
comentario al poema 53: “La cosa 
me parece bastante emocionada, 
aunque haya no pocos lagunajos de 
no poesía: la escoria es inevitable y 
más en quien, como N., no releía sus 
obrecillas” (p. 118).


También el flash back que 
supone la aproximación a un 
mundo ya concluido, el de la 
primera juventud, añade una bruma 
distanciadora a los poemas.


La melancolía que destilan 
los días, los paisajes, la vida y su 
monotonía, son elementos que como 
dice el propio Alarcos, vinculan la 
poesía de N. a A. Machado. También 
el pesimismo, el hastío, la presencia 
de la muerte y sobre todo el tiempo. 
Como “Palabra esencial en el 
tiempo” definía Machado su poesía y 
“temporal” es también la poesía de N.


De “fiebre congojosa” 
califica Alarcos la preocupación 
existencialista de N. La soledad, 
la ignorancia de lo que más nos 
interesa: qué somos, adónde vamos, 
de dónde venimos —véase, entre 
otros, el poema 74 (p. 161) —, que 
poetizó el Modernismo y el 98, es 
también desdramatizada con esta 
consideración.


Frente al no saber y al paso 
voraz del tiempo, que se sucede 
implacable, queda el instante, el 
todavía machadiano: “Ahora, ahora, 
ahora, y muchos ahoras./ Eterna 
procesión de ahoras./Ahora, este 
ahora,/ este yo” (75; p. 162).O como 
puede verse en el poema 77 (p. 
167): “Ensarta más instantes,/ más 
fulgentes estrellas de alta dicha,/ 
hasta el final chasquido que una 
tarde/ quebrará en nuestros ojos 
el crepúsculo.” La lluvia, al igual 
que en A. Machado, brilla como 
metáfora del paso del tiempo, pero 
también de paz: “Pensemos que 


se nos pasará la vida:/ mansa vida 
aquietadora/ de los campos, de 
las almas” (80; p. 171). A partir del 
poema 87 el comentario desaparece. 
El poeta se plantea para qué escribir: 
“Al final no oirá nadie nuestra frase:/ 
como el vuelo de un ave, su fluir/ se 
perderá en el cielo puro y blanco/ 
del vacío, que acecha nuestro flanco” 
(88; p. 183).


Los sucesivos poemas tratan 
de separación y de muerte sin 
sentido. En repetidas ocasiones 
aparece la palabra nada. El 
último comentario de E. Alarcos 
es un lacónico: “Y se acaban las 
composiciones del autor” (p. 197). 
¿Por qué no comenta los últimos 
poemas? ¿Acaso no quería ironizar 
sobre ellos? ¿Acaso los quería dejar 
en la sombra? ¿Acaso no quería 
dar pistas, desvelarlos? Tal vez. 
Es posible que todo sea más fácil: 
el poeta Alarcos aún se reconoce 
en esos poemas y por eso no se 
distancia o no quiere distanciarse 
de ellos.


En definitiva: compartimos la 
opinión de García Martín respecto 
a la pervivencia del interés por 
la poesía del maestro Alarcos. 
Nos asombran los poemas y los 
comentarios del Cancionero 
de A. S. Navarro, escritos a tan 
temprana edad, que manifiestan 
un sentido crítico de primer orden, 
una cultura plenamente formada 
—¡a los veinticuatro años!— y un 
experimento  —el desdoblamiento 
en poeta y crítico— con muy pocos 
precedentes en nuestro país. Hemos 
citado a Cervantes, a Unamuno y a 
Antonio Machado. Nos falta aludir 
a Pessoa, aunque Alarcos no lo 
nombra como influencia.


Notas inéditas al Cancionero 
inédito de A. S. Navarro aporta 
matices poéticos y personales 
que dan profundidad al lingüista 
y poeta Alarcos Llorach. Ese 
desdoblamiento señalado entre 
poeta y crítico y el clarividente 
juicio crítico de Alarcos hacen de 
la publicación de este libro por la 
editorial Visor un verdadero acierto.
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Escribir sobre la fuga, inesperada 
o anunciada, no importa, de 
alguien a quien has querido es 
una de las tareas más ingratas que 
imaginarse pueda. No sé ni siquiera 
si es obligado o conveniente hacerlo. 
Supongo que sí. Por esto lo hago. Y, 
entonces, nos devora el maelstrom, 
ese humano sentimiento derivado de 
una analogía geológica: irrupción de 
un torbellino incontenible, semejante 
al que se produce allá en Noruega, 
al borde de las islas Lofoten —y que 
le brindaron ocasión para lucirse a 
Poe—. Son los recuerdos, esas cosas 
imprudentes que nunca sabremos 
si es conveniente empolvarlas o 
conservarlas en formol. Recuerdos... 


No tiene mucho sentido 
sumergirse más de lo debido. No, no 
tiene sentido.


Pero recuerdo aquellos lejanos 
años de la década de los 80 cuando 
se comenzaba a respirar en esta 
nuestra cansada matria. Recuerdo 
ahora que comenzaban a crearse 
ámbitos de libertad inimaginable 
hacía poco tiempo. Uno de los 
territorios más prodigiosamente 
defendidos, marcados, fue el del 


feminismo activo, militante, heroico 
—diría—, considerando el horizonte 
incansablemente machista de 
nuestros compatriotas. Por entonces, 
recuerdo, se había abierto una librería 
de Mujeres en Barcelona. Librerie de 
les Dones... Aquí, en Zaragoza, se 
fundó La Librería de Mujeres, situada 
primero en Maestro Marquina y, 
más tarde, en San Juan de la Cruz. 
Pilar Laínez y Toñi Olaberri fueron 
sus animadoras, facilitando un 
lugar de encuentro de características 
muy peculiares. Un espacio donde 
no había palabra prohibida, creo 
recordar, un museo de peculiaridades 
y susurros. Ni que decir tiene, y por 
eso estoy aquí, que visitaba todos 
los días la Librería de Mujeres. Ha 
desaparecido... Hace años. 


¿Pero qué hace un tipo hablando 
de la Librería de Mujeres? Parece 
una intromisión. 


Bueno, recuerdo que muchos 
aprendimos de la actividad 
desarrollada en la Librería de Mujeres, 
y de quienes se esforzaban en publicar 
la revista del Frente Feminista de 
Zaragoza. También de otras cosas 
paralelas, de charlas alargadas, de 


cariños escondidos y suaves... 
Toñi Olaberri era un alma en 


la Librería. Era un alma apacible 
y cariñosa. Recuerdo... Recuerdo 
ahora su benevolencia hacia los 
que éramos demasiado pesados, la 
constancia con que recomendaba la 
literatura, los libros a los que amaba 
irremediable y entusiastamente. 
Recuerdo, sobre todo, su alegría 
desolada cuando tuvo que afrontar 
circunstancias adversas. Sobre 
todo, su optimismo contagioso que 
a mí —más dado a los barrancos 
y turbiedades goyescas— me 
desarmaba. Recuerdo aquellas 
manos agitadas en el aire cuando 
quería explicar o convencernos de 
algo. Recuerdo su animadversión a 
la queja y aquel gesto, encogimiento 
de hombros, como queriendo 
indicar que lo que nos ocurre es 
merecido o casual, pero que es 
preciso afrontarlo con orgullo.


Recuerdo...


Y, ahora, todavía hay nieve en 
las montañas y sopla el cierzo. Y, 
ahora, estamos un poco más solos. 


Reseñas y eventos
Toñi Olaberri
J. L. Rodríguez García
http://riff-raff.unizar.es/
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