Memoria y desmemoria
Entre el “otro” 11 de septiembre y la tumba de

Allende.

Moénica Diag Macker

Profunda reflexién sobre el valor de la memoria y los efectos del olvido. ;Existe una
memoria para las Torres Gemelas y otra para el 11 de septiembre chileno?

i\"ende

Duele constatar que aunque Salvador
Allende dijera, en sus dltimas alocucio-
nes, mientras la fuerza aérea de Chile
derribaba las torres de las emisoras mds
importantes de Santiago, “superardn
otros hombres este momento gris y
amargo”, reconstruir la textura de aque-
llos afios de esperanza, de ilusién no

es posible. Habfa sido un proceso lento
y dificil, convencer a la mayorfa de los
chilenos de que nuestro destino estaba
en nuestras manos. Sélo tenfamos que
unirnos politicamente en torno a un
gran proyecto comun. Proyecto que fue
sofocado y yugulado por la reaccién, y
que, como decimos, jamds podra volver
de manera siquiera similar. Volvié la
democracia, pero pasardn generaciones
hasta que quizds un dfa alguien des-
cubra que hubo en el pasado un gran
dirigente que dio la vida por su pais y
que sélo presumi6 de haber sido leal al
pueblo. Muerto Allende, como querfa
Nixon, su cuerpo fue entregado a su
viuda en un tosco cajén que “rezumaba
sangre”, como ella dijo, y queno sele
permiti6 abrir. Fue llevado a Vifia del
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Mar y enterrado en el cementerio de
Santa Inés, de noche, sin testigos y en
una tumba sin nombre. Pese a ello, du-
rante 17 afios, los que duré la dictadura,
su tumba siempre tuvo flores frescas.
En 1990, restablecida la democracia, los
restos de Allende fueron trasladados

a Santiago y depositados tras un acto
multitudinario en el mausoleo familiar.
Yo s6lo pude ver esta tumba en un viaje
a Chile en 2010, veinte afios después.
Casualmente, se encontraba cerca del
pequefio mausoleo familiar donde des-
cansan los restos de mi madre.

Me atrafa la idea de escribir sobre
un tema tan sugerente como memoria
y desmemoria. Pero cuesta encontrar el
dngulo. Por un lado, siendo una chilena
afectada por la dictadura pinochetista,
era grande la tentacién de escribir sobre
ello: qué supuso, cémo nos afecté una
catdstrofe como esa. Y no solo en la
dimensién personal, sino en la forma
como afectd a toda una generacién en
mi pafs. Se podria llegar mds lejos: hay
datos que apuntan a la existencia de
elementos comunes entre varias dic-

115 vs 115, Oscar Baiges

taduras latinoamericanas de los afios
60y 70 en Brasil, Uruguay, Argentina,
Chile... Fueron dictaduras reacciona-
rias con intervencién hoy reconocida
de EE.UUy de una crueldad y caricter
sanguinario inusitado. El atropello a
los derechos humanos fue generalizado
y dramético. Por otro lado, como eter-
na estudiante de filosoffa barruntaba
que habfa allfi profundidades a las que
no tenfa claro cémo acceder. Empecé
amirar cosas: descubri que el amable

y encantador profesor Emilio Lled6

es en Esparfia quien tiene acreditado
haber estudiado la cuestién de forma
mds amplia y persistente. Lo de Paul
Ricoeur es més complicado: si, es ver-
dad que es quien ha escrito sobre la
memoria, la historia, el olvido, pero sus
extensos y densos estudios no se pres-
tan para extraer conclusiones breves y
concisas. Habifa que seguir buscando
en Dr. Cerrada. Voy directamente a J.
A. Marina, autor que coincide conmigo
en la amplitud de la importancia de la
memoria: “somos memoria (...) cada
una de nuestras actividades motoras



o cognitivas estdn dirigidas por la me-
moria. En ella reside también nuestra
identidad personal, el hilo de nuestra
biograffa (...). Nuestra memoria guarda
las huellas de nuestra vida™

Pero quien con més profundidad
y acierto me ofrece una vertiente apro-
vechable es Reyes Mate. Estiré la mano
en la “Ma” hacia un libro no demasiado
grande que se me escabullia, pensando,
encontrar algo de Maturana, el bidlo-
goy filésofo chileno, pero era Mate el
autor.” Lo primero que dice Mate es
que la memoria estd de moda, “cotiza
al alza” y lo dice porque aniversarios
como los de Auschwitz van teniendo
cada década mds repercusién. Surgen
nuevas conmemoraciones como el Dia
de la Esclavitud, en Francia promovido
por descendientes de esclavos. Son ca-
sos en los que la memoria va mds alld
de un gesto compasivo con un pasado
sufriente; lo que se pretende es que se
recuerde, que se remueva un pasado
que no consta en los libros de historia,}
incluso que se contrasten las creencias
més orgullosas que han convivido sin
problemas con practicas despreciables.
Ese cambio de época lo sittia R. Mate
en el afio 2000, cuando un grupo de
intelectuales colombianos, encabezados
por Gabriel Garcia Marquez, protestan
por la exigencia de visado en Europa a
sus compatriotas y lo hacen recurrien-
do ala memoria histérica. Piden a los
espafioles explicar a sus socios europeos
que “ustedes tienen con nosotros una
obligacién y un compromiso histérico a
los que no pueden dar la espalda”, pues
tenemos un nexo de sangre y si no, una
deuda de servicio. Y “si la memoria coti-
za al alza” —dice R. Mate— “el olvido
lo hace ala baja”™: ya no venden los mo-
delos de olvido. La transicién politica
espariola, que durante afios fue valora-
da como modélica, es superada por las

1]. A. Marina, El laberinto sentimental, pp.
152—174

2 Ellibro es La herencia del olvido, de Reyes Mate,
Premio Nacional de Ensayo 2009, cap. VII,
Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la
memoria y la “memoria histérica”.

3 Caso similar es el de la relativamente nueva
(surgié en los afios 70 del siglo pasado) Historia
de las Mujeres.

de Chile, Argentina o Sudafrica que se
han hecho bajo el signo de Comisiones
dela Verdad. Es verdad que la memoria
abre heridas y encrespa la convivencia,
pero lo que procede es hacer frente a
esas complicaciones, no optar de entra-
da por cerrarse a mirar el pasado con la
excusa del cardcter perturbador de la
memoria. Esa actitud a m{ siempre me
ha parecido la del mal estudiante que se
resiste a dar la leccién y si bien en Chile,
en forma similar a Argentina, que nos
llevaba la delantera, se hizo ese esfuerzo
por reconocer a las victimas, también es
verdad que atin se vive y se vivird la con-
frontacién entre la seudohistoria que se
hizo durante la dictadura, aunque fuese
en primorosas ediciones, y la verdad de
quienes sufrieron la barbara represién.
Allf, como aqui, se levantan voces que
deploran lo que califican como regodeo
con temas macabros, o ganas de hurgar
en la podredumbre. No son mds que
intentos de descalificar a quienes quie-
ren construir una imagen de la historia
reciente, congruente con la realidad de
los hechos después de cerca de 20 afios
en que se interpreto la realidad sobre la
base de eufemismos, silenciamientos y
negacion de la verdad.

¢ ¢ Y “sila memoria cotiza
al alza” —dice R. Mate— “el
olvido lo hace a la baja”. 9 9

En mi viaje a Chile en 2012 por
motivos familiares, tuve la oportunidad
de visitar el Museo de la Memoria,
entidad cuya existencia desconocia.

Se trata de un edificio importante, de
grandes dimensiones, situado en una
vasta explanada que genera un espacio
como de teatro cldsico, todo ello en
una zona muy popular. Cerca de allf

se encuentra el hermoso Parque de la
Quinta Normal, donde soliamos llevar
anuestros nifios de pequerios, porque
habia un trencito en miniatura en el
que nifios y padres montdbamos con el
mismo entusiasmo. Me habfa enterado
por la publicidad que aparece en pane-
les en las estaciones de metro de que se
celebrarfan allf unas jornadas chileno-

argentinas sobre la memoria histdrica.
Realmente no tenfa idea de cémo estaba
ese tema y fui: encontré muchas cosas.
En la explanada en que se encuentra el
edificio habfa una exposicién de carte-
les, editados durante la dictadura, con
recursos modestos y sencillez estética,
que simplemente denunciaban las
desapariciones de chilenos mostrando
sus fotos, sus rostros, y exhibiendo sus
nombres y apellidos. Se trataba de dece-
nas y decenas de humildes y anénimos
chilenos, a los que otros anénimos chi-
lenos sacaban del anonimato. Gritando
sus nombres, en los modestos carteles,
denunciaban doblemente que esas per-
sonas habfan sido hechas prisioneras
por la dictadura, y que la dictadura era
una dictadura asesina, porque no se les
volvié a ver con vida.

Dentro del edificio habia mds ex-
posiciones, en el mostrador de entrada
habfa ejemplares del Informe Rettig*
para que consultase quien quisiese,
también habia una pequeria tienda y
librerfa donde estaba en oferta literatura
acorde con el propésito del lugar. Por
las conferencias, algunas impartidas
por técnicos argentinos, pude compren-
der que lo que se estaba haciendo en
Chile se estaba haciendo paralelamente
en Argentina. Como vivo desde hace 35
afios en Zaragoza, Espafia, donde me
encontré, dando clases de teatro en La
Romareda a chicos/as de 6.° de EGB que
en los afios 80 no sabian que Federico
Garcfa Lorca habia sido asesinado por
los mismos que se alzaron contra la
Reptiblica, y donde sigue siendo moti-
vo de controversia el que familiares de
los esparioles pasados por las armas y
enterrados ignominiosamente por todo
el territorio quieran buscar los restos de
sus deudos, me pareci6 que la existen-
cia en Chile y Argentina de entidades
destinadas a mantener la memoria de

4 El Informe Rettig es el documento oficial
resultante de la Comisién que investigé las
denuncias por desaparicién, tortura, y violacién
de derechos humanos en Chile bajo la dictadu-
ra de Pinochet. La Comisidn constituida en el
gobierno de Patricio Aylwin, fue autorizada en
abril de 1990 y termind su labor en febrero de
1991y se la llamé Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién.
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lo ocurrido implicaba que el tiempo
histérico transcurrido entre la dictadura
franquista y las sudamericanas no habia
pasado en vano.

Y por esas razones seguia gustan-
dome el enfoque dado por Reyes Mate
que a continuacién sefialaba que hoy los
apologistas del olvido estin desconcer-
tados y cacarean acerca de ese carécter,
para ellos, perturbador de la memoria.
Hay autores, sefiala Mate, que defien-
den a capay espada la amnistia general,
amnistia entendida como una compen-
sacién entre excesos de signo opuesto.
Pero amnistia no es lo mismo que
olvido, “pues todo el mundo recuerda”,
aunque se la ha querido entender como
una consigna para “echar al olvido”,
lo que vendria a ser como la renuncia
consciente a la significacién politica del
pasado para el presente. Curiosamente,
los apologistas del olvido que quisieron
borrar de la memoria el tiempo de la Re-
publica, también quisieron obviar el pa-
sado franquista de quienes amanecieron
liberales de un momento para otro.

Hay que constatar, sin embargo,
que el significado mismo de “memoria’
ha cambiado debido a la reflexién filo-
s6fica de la que antes se sefialaba algin
indicio: Lledd, Ricoeur, Benjamin,’
Halbwachs?®... que aborda el andlisis
del tiempo, la relacién entre el sery el
tiempo, y vamos a decirlo ya, debido
fundamentalmente a la grave entidad
de lo sucedido en las dos guerras mun-
diales, motivo también de reflexién
filoséfica. Cree R. Mate que la moder-
nidad declaré la guerra a la memoria
entendida como norma tradicionalista,
que demandaba que el presente fuese
continuacién de lo que siempre habia
sido. Pero esto cambiaenel s XX: ala
ya vertiginosa velocidad de los cambios
en ciencia, tecnologfa, formas de vida
que habfa alcanzado el s XIX, se afiade

y

5 Para R. Mate, Benjamin, con sus Tesis sobre el
concepto de historia, es el exponente mds destacado del
cambio que supone afirmar que la memoria, todo lo
subjetiva que se quiera, también produce conoci-
miento, y precisamente con él la memoria pasa a ser
una “teorfa del conocimiento”.

6 Maurice Hallbwachs es autor de Les cadres sociaux
de la memoire, de 1925 y de Memoire colective, de 1950.
Citado por Reyes Mate en op cit.
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el empujon de la Primera Gran Guerra.
La gente percibfa de repente que un
modo de ser y de vivir que venia de
muy lejos, “se iba por el sumidero dela
historia”, se produjo una experiencia
de pérdida a la que habrian respon-
dido Proust en literatura o Bergson

en filosoffa. En este cambio se asocia
primero memoria a progreso y luego,
en el periodo entre guerras, la filosofia
abre un espacio a la memoria como co-
nocimiento. El horror de lo ocurrido en
la IT Guerra Mundial sube la apuesta
planteando un “deber de memoria”.

Se nos ocurre que parte de ese cambio
tiene explicacién socioldgica: parte

de la diferencia que se establece es la
existencia de un estrato mds amplio de
clases medias cultas afectadas por las
guerras, que estdn en condiciones de
dejar sus testimonios, sus escritos, sus
reflexiones y de reclamar justicia, por-
que como dice Reyes Mate, “la memo-
ria es justicia”. Y afiade: “Pero con esto
no estd todo dicho. Lo hasta ahora visto
serfa un desglose de la memoria como
conocimiento, pero hay algo mds: el
deber de la memoria, la memoria como
deber”. Esto apunta a un aspecto moral
de la memoria que tiene que ver con
un fenémeno ante el que no podemos
cerrar los ojos: se trata del sufrimiento
del otro.

¢ ¢ ELhorror de lo ocurrido
en la Il Guerra Mundial sube
la apuesta planteando un
“deber de memoria”. 9 9

Estd sin duda, el caso del nazismo,
pero no podemos olvidar Hiroshima y
Nagasaki, o la guerra de Vietnam. Ni
nosotros, como latinoamericanos po-
demos olvidar las profusas dictaduras
que nos han asolado, “Gltimo recurso”
del imperialismo para no perder sus
prerrogativas en nuestras tierras, unas
tierras a las que, como dice Eduardo
Galeano “les ha tocado perder, mien-
tras a otras les ha tocado ganar”..’

7 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América
Latina.

La necesidad de una reflexién
profunda sobre la relacién entre vio-
lencia y politica a que nos lleva, segiin
Reyes Mate, este estado de cosas, él la
valora como una tarea pendiente. No-
sotras creemos que parte importante
de esa tarea la hizo Hannah Arendt,
filésofa judia que se sintié compelida
a ese andlisis y que lo realiz6, como se
sabe en su obra El origen del totalitaris-
mo, de 1951.

;Sabremos alguna vez por qué los
terroristas islimicos que derribaron
las torres gemelas de Nueva York un 11
de septiembre de 2002 escogieron ese
dia para hacerlo? Lo ignoro. Lo que si
sabemos los chilenos que sufrimos el
golpe de estado del 11 de septiembre de
1973 es que, como dijo la poeta colom-
biana, “el horror de hoy sepulta el ho-
rror de ayer”. Para los ciudadanos de
EE.UU fue una conmocién afrontar el
horror como una experiencia real y no
solo como imdgenes de TV, como so-
lian vivir las “guerras” de su pafs con
el resto del mundo. Ahogarse con el
polvo del gigantesco rascacielos que se
habia desmoronado, ver la sangre de
la gente herida, ver aquellas personas
que empujadas por el panico saltaban
al vacio, contemplar un avién, y luego
otro, estrelldindose contra sus emble-
maticos edificios, ver a sus policias, a
sus bomberos “choqueados”, deam-
bulando por la calle atontados, sin
reflejos... Todo esto, ocurriendo en las
calles de Nueva York excedia su capa-
cidad de comprensién.

No es ciertamente agradable ver
que tu mundo salta por los aires y tie-
nes que encajar lo horrible instalado
en tu inmediatez cuando un segundo
antes tu vida transcurria en medio
de la calma y la normalidad. En eso
fueron similares los ciudadanos de N.
York a todas las personas que a lo lar-
go del mundo han sufrido la agresién
abierta o encubierta del poderoso im-
perio, como por ejemplo, los chilenos.

Pero la diferencia entre lo ocurri-
do el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de
septiembre de 2002 es que:

1) En las torres gemelas, en una
ciudad de 15 millones de habitantes
murieron 2 mil personas. En Chile, en



un pais de 11 millones de habitantes
murié un ndmero que puede acercarse
a 30 mil personas, incluyendo al pre-
sidente legitimo en ejercicio, Salvador
Allende Gossens. El niimero real de
victimas nunca serd posible conocerlo
del todo, ya que los militares arrojaron
caddveres al rio Mapocho, al mar, los
enterraron en minas abandonadas,
etc., La gente no solo murié en el
momento del golpe, siguié siendo
exterminada a lo largo de los 17 afios
de dictadura. Ademds, un millén

de chilenos salié al exilio, temiendo
por su vida o la de sus hijos. De ellos,
muchos no regresaron al pafs, por lo
prolongado de la dictadura.

2) Las secuelas fueron, para N.
York, las de las victimas, sus familias,
el impacto en la ciudad, el pafs, en la
imagen, en su orgullo nacional. Para
Chile, fueron la destruccién de su
sistema democrdtico y 17 afios de una
dictadura que desmantel6 el estado
chileno, salvo en aquello que servia
alos fines de los dictadores y la ins-
tauracién de un sistema econdémico
neoliberal (experimentos de los Chica-
go Boys) en un pafs de economfa sub-
desarrollada: su traduccién, miseria
generalizada para una gran mayoria
de la poblacién. Concentracién de la
riqueza y el poder, ya concentrado, en
cada vez menos manos.

3) En EE.UU se endurecieron las
medidas de seguridad de forma perma-
nente. En Chile, los derechos humanos
fueron atropellados permanentemente.
Ciudadanos fueron encarcelados, rele-
gados (enviados lejos de sus lugares de
residencia), exonerados, es decir, despe-
didos de sus puestos de trabajo si estos
eran en la administracidn, fusilados,
torturados, desaparecidos... Se cerré el
parlamento, los sindicatos, los diarios
que apoyaban al gobierno... Y Chile no
era un paisito de chicha y nabo. El pais
se independizd en 1818 de la monarquia
espafiola, y desde 1833 mantuvo en
vigencia la misma Constitucién hasta
1973, el afio del golpe, una democracia,
aunque pobre y alejada, con una solera
que querrian para sf algunos paises
europeos. La educacién chilena gozaba
de prestigio en toda Sudaméricay la

calidad de sus médicos, arquitectos,
periodistas, ingenieros, etc., estaba a la
altura de la de los paises mds desarro-
llados.

Después de repasar los debates
que se han producido en Espafia en
los medios de comunicacién sobre la
memoria histdrica R. Mate resume que
nos deja el saldo de “tres graves cuestio-
nes”: la naturaleza de la memoria his-
torica, el alcance epistémico y politico
de la memoria y el alcance ético dela
memoria. Y ante la pregunta: ;Qué es
entonces la memoria? Responde: Una
actividad hermenéutica: hacer visible
lo invisible. Y por ello, frente a las mil-
tiples estrategias de invisibilizacién estd
la reivindicacién de la mirada de las
victimas: no es lo mismo ver el fenéme-
no del esclavismo desde el comerciante
de esclavos, desde el abolicionista o
desde la mirada de los esclavos.

© ¢ EnEE.UUse
endurecieron las medidas
de seguridad de forma
permanente. En Chile,

los derechos humanos
fueron atropellados
permanentemente. 9 9

La memoria es justicia; ambas son
indisociables porque sin memoria de
la injusticia no puede haber justicia.
En ese sentido, todo el que llega a tener
conocimiento de la injusticia se trans-
forma en juez; la cuestién estd cuando
un sistema se construye sobre la oculta-
cién, sobre el esfuerzo por impedir que
la gente conozca.®

8 En la actualidad, en Esparfia no estamos lejos de
que eso ocurra, pensemos en lo acontecido con el
director de El Mundo, apartado mediante alambica-
das maniobras de su puesto debido a su empefio en
sefialar al presidente del gobierno como implicado
en complejas tramas de corrupcién politica. Sin com-
partir el estilo, la ideologfa de Pedro J. Ramirez, hasta
los nifios de pecho saben que esa maniobra que se
intenta presentar como polfticamente correcta es una
accién perversa para impedir que el piblico acceda a
informacién ala que tiene derecho, pues le afecta en
sus intereses ciudadanos.

Como se dijo mds arriba, “con
esto no estd dicho todo”, mas alld estd
el deber de memoria, un descubri-
miento reciente, surge después de Aus-
chwitz, cuando los supervivientes lan-
zan desde los campos de exterminio
el “nuncamds”, lo que transforma a la
memoria en recurso necesario, es nece-
sario recordar el horror para que no se
repita. El elemento nuevo, el revulsivo
fue la emergencia del sufrimiento del
otro, que hasta allf habfa sido privado
de consideracién. En los campos de
concentracién nazi este sufrimiento
llegé hasta limites tan pavorosos, la de-
molici6én de los seres humanos fue tan
despiadada, que el sufrimiento se hizo
visible hasta proporciones que obliga-
ron a tenerlos en cuenta. El dolor de
seres humanos producidos por otros
seres humanos entré en la ecuacién,
todo esto exige, como hizo H. Arendt,
lo mismo que Adorno repensar la ver-
dad, la politica, la moral teniendo en
cuenta la barbarie que parecemos ocul-
tar bajo un ligero barniz de moderni-
dad. Es una tarea de la mayor impor-
tancia: repensar la politica teniendo en
cuenta la barbarie significa cuestionar
el progreso como légica de la politica.
Benjamin en su Tesis n.° 8 relaciona
progreso con fascismo. jQué tienen en
comun? Dice Benjamin que avanzar
sobre las victimas, aceptar con toda
normalidad la produccién de victimas,
como si la conquista de nuevas metas
tuviera un inevitable costo humano y
social. Indicada la importancia de esta
tarea, también reconocemos que no es
la de este momento y lugar, por tanto,
os emplazamos, pacienzudos lectores,
para otra ocasién. Solo indicar, con
ayuda de R. Mate que “la memoria del
sufrimiento no es un fin en s mismo,
sino el inicio de un proceso que debe
llevar a la convivencia en paz, es decir,
basada en la justicia”.

En resumen, parafraseando la
conocida frase: “La poesfa es un arma
cargada de futuro™ hoy podrfamos
decir que “la memoria es un arma car-
gada de futuro”.

9 Gabriel Celaya, Cantos Iberos, 1955, La poesia es
un arma cargada de futuro.
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