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Duele constatar que aunque Salvador 
Allende dijera, en sus últimas alocucio-
nes, mientras la fuerza aérea de Chile 
derribaba las torres de las emisoras más 
importantes de Santiago, “superarán 
otros hombres este momento gris y 
amargo”, reconstruir la textura de aque-
llos años de esperanza, de ilusión no 
es posible. Había sido un proceso lento 
y difícil, convencer a la mayoría de los 
chilenos de que nuestro destino estaba 
en nuestras manos. Sólo teníamos que 
unirnos políticamente en torno a un 
gran proyecto común. Proyecto que fue 
sofocado y yugulado por la reacción, y 
que, como decimos, jamás podrá volver 
de manera siquiera similar. Volvió la 
democracia, pero pasarán generaciones 
hasta que quizás un día alguien des-
cubra que hubo en el pasado un gran 
dirigente que dio la vida por su país y 
que sólo presumió de haber sido leal al 
pueblo. Muerto Allende, como quería 
Nixon, su cuerpo fue entregado a su 
viuda en un tosco cajón que “rezumaba 
sangre”, como ella dijo, y que no se le 
permitió abrir. Fue llevado a Viña del 

Mar y enterrado en el cementerio de 
Santa Inés, de noche, sin testigos y en 
una tumba sin nombre. Pese a ello, du-
rante 17 años, los que duró la dictadura, 
su tumba siempre tuvo flores frescas. 
En 1990, restablecida la democracia, los 
restos de Allende fueron trasladados 
a Santiago y depositados tras un acto 
multitudinario en el mausoleo familiar. 
Yo sólo pude ver esta tumba en un viaje 
a Chile en 2010, veinte años después. 
Casualmente, se encontraba cerca del 
pequeño mausoleo familiar donde des-
cansan los restos de mi madre. 

Me atraía la idea de escribir sobre 
un tema tan sugerente como memoria 
y desmemoria. Pero cuesta encontrar el 
ángulo. Por un lado, siendo una chilena 
afectada por la dictadura pinochetista, 
era grande la tentación de escribir sobre 
ello: qué supuso, cómo nos afectó una 
catástrofe como esa. Y no solo en la 
dimensión personal, sino en la forma 
como afectó a toda una generación en 
mi país. Se podría llegar más lejos: hay 
datos que apuntan a la existencia de 
elementos comunes entre varias dic-

taduras latinoamericanas de los años 
60 y 70 en Brasil, Uruguay, Argentina, 
Chile… Fueron dictaduras reacciona-
rias con intervención hoy reconocida 
de EE.UU y de una crueldad y carácter 
sanguinario inusitado. El atropello a 
los derechos humanos fue generalizado 
y dramático. Por otro lado, como eter-
na estudiante de filosofía barruntaba 
que había allí profundidades a las que 
no tenía claro cómo acceder. Empecé 
a mirar cosas: descubrí que el amable 
y encantador profesor Emilio Lledó 
es en España quien tiene acreditado 
haber estudiado la cuestión de forma 
más amplia y persistente. Lo de Paul 
Ricoeur es más complicado: sí, es ver-
dad que es quien ha escrito sobre la 
memoria, la historia, el olvido, pero sus 
extensos y densos estudios no se pres-
tan para extraer conclusiones breves y 
concisas. Había que seguir buscando 
en Dr. Cerrada. Voy directamente a J. 
A. Marina, autor que coincide conmigo 
en la amplitud de la importancia de la 
memoria: “somos memoria (…) cada 
una de nuestras actividades motoras 

Memoria y desmemoria
Entre el “otro” 11 de septiembre y la tumba de 
Allende.
Mónica Díaz Macker

Profunda reflexión sobre el valor de la memoria y los efectos del olvido. ¿Existe una 
memoria para las Torres Gemelas y otra para el 11 de septiembre chileno?
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o cognitivas están dirigidas por la me-
moria. En ella reside también nuestra 
identidad personal, el hilo de nuestra 
biografía (…). Nuestra memoria guarda 
las huellas de nuestra vida”1 

Pero quien con más profundidad 
y acierto me ofrece una vertiente apro-
vechable es Reyes Mate. Estiré la mano 
en la “Ma” hacia un libro no demasiado 
grande que se me escabullía, pensando, 
encontrar algo de Maturana, el biólo-
go y filósofo chileno, pero era Mate el 
autor.22 Lo primero que dice Mate es 
que la memoria está de moda, “cotiza 
al alza” y lo dice porque aniversarios 
como los de Auschwitz van teniendo 
cada década más repercusión. Surgen 
nuevas conmemoraciones como el Día 
de la Esclavitud, en Francia promovido 
por descendientes de esclavos. Son ca-
sos en los que la memoria va más allá 
de un gesto compasivo con un pasado 
sufriente; lo que se pretende es que se 
recuerde, que se remueva un pasado 
que no consta en los libros de historia,3 
incluso que se contrasten las creencias 
más orgullosas que han convivido sin 
problemas con prácticas despreciables. 
Ese cambio de época lo sitúa R. Mate 
en el año 2000, cuando un grupo de 
intelectuales colombianos, encabezados 
por Gabriel García Márquez, protestan 
por la exigencia de visado en Europa a 
sus compatriotas y lo hacen recurrien-
do a la memoria histórica. Piden a los 
españoles explicar a sus socios europeos 
que “ustedes tienen con nosotros una 
obligación y un compromiso histórico a 
los que no pueden dar la espalda”, pues 
tenemos un nexo de sangre y si no, una 
deuda de servicio. Y “si la memoria coti-
za al alza” —dice R. Mate— “el olvido 
lo hace a la baja”: ya no venden los mo-
delos de olvido. La transición política 
española, que durante años fue valora-
da como modélica, es superada por las 

1 J. A. Marina, El laberinto sentimental, pp. 
152—174
2 El libro es La herencia del olvido, de Reyes Mate, 
Premio Nacional de Ensayo 2009, cap. VII, 
Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la 
memoria y la “memoria histórica”.  
3 Caso similar es el de la relativamente nueva 
(surgió en los años 70 del siglo pasado) Historia 
de las Mujeres. 

de Chile, Argentina o Sudáfrica que se 
han hecho bajo el signo de Comisiones 
de la Verdad. Es verdad que la memoria 
abre heridas y encrespa la convivencia, 
pero lo que procede es hacer frente a 
esas complicaciones, no optar de entra-
da por cerrarse a mirar el pasado con la 
excusa del carácter perturbador de la 
memoria. Esa actitud a mí siempre me 
ha parecido la del mal estudiante que se 
resiste a dar la lección y si bien en Chile, 
en forma similar a Argentina, que nos 
llevaba la delantera, se hizo ese esfuerzo 
por reconocer a las víctimas, también es 
verdad que aún se vive y se vivirá la con-
frontación entre la seudohistoria que se 
hizo durante la dictadura, aunque fuese 
en primorosas ediciones, y la verdad de 
quienes sufrieron la bárbara represión. 
Allí, como aquí, se levantan voces que 
deploran lo que califican como regodeo 
con temas macabros, o ganas de hurgar 
en la podredumbre. No son más que 
intentos de descalificar a quienes quie-
ren construir una imagen de la historia 
reciente, congruente con la realidad de 
los hechos después de cerca de 20 años 
en que se interpretó la realidad sobre la 
base de eufemismos, silenciamientos y 
negación de la verdad.

En mi viaje a Chile en 2012 por 
motivos familiares, tuve la oportunidad 
de visitar el Museo de la Memoria, 
entidad cuya existencia desconocía. 
Se trata de un edificio importante, de 
grandes dimensiones, situado en una 
vasta explanada que genera un espacio 
como de teatro clásico, todo ello en 
una zona muy popular. Cerca de allí 
se encuentra el hermoso Parque de la 
Quinta Normal, donde solíamos llevar 
a nuestros niños de pequeños, porque 
había un trencito en miniatura en el 
que niños y padres montábamos con el 
mismo entusiasmo. Me había enterado 
por la publicidad que aparece en pane-
les en las estaciones de metro de que se 
celebrarían allí unas jornadas chileno-

argentinas sobre la memoria histórica. 
Realmente no tenía idea de cómo estaba 
ese tema y fui: encontré muchas cosas. 
En la explanada en que se encuentra el 
edificio había una exposición de carte-
les, editados durante la dictadura, con 
recursos modestos y sencillez estética, 
que simplemente denunciaban las 
desapariciones de chilenos mostrando 
sus fotos, sus rostros, y exhibiendo sus 
nombres y apellidos. Se trataba de dece-
nas y decenas de humildes y anónimos 
chilenos, a los que otros anónimos chi-
lenos sacaban del anonimato. Gritando 
sus nombres, en los modestos carteles, 
denunciaban doblemente que esas per-
sonas habían sido hechas prisioneras 
por la dictadura, y que la dictadura era 
una dictadura asesina, porque no se les 
volvió a ver con vida.

Dentro del edificio había más ex-
posiciones, en el mostrador de entrada 
había ejemplares del Informe Rettig4 
para que consultase quien quisiese, 
también había una pequeña tienda y 
librería donde estaba en oferta literatura 
acorde con el propósito del lugar. Por 
las conferencias, algunas impartidas 
por técnicos argentinos, pude compren-
der que lo que se estaba haciendo en 
Chile se estaba haciendo paralelamente 
en Argentina. Como vivo desde hace 35 
años en Zaragoza, España, donde me 
encontré, dando clases de teatro en La 
Romareda a chicos/as de 6.º de EGB que 
en los años 80 no sabían que Federico 
García Lorca había sido asesinado por 
los mismos que se alzaron contra la 
República, y donde sigue siendo moti-
vo de controversia el que familiares de 
los españoles pasados por las armas y 
enterrados ignominiosamente por todo 
el territorio quieran buscar los restos de 
sus deudos, me pareció que la existen-
cia en Chile y Argentina de entidades 
destinadas a mantener la memoria de 

4 El Informe Rettig es el documento oficial 
resultante de la Comisión que investigó las 
denuncias por desaparición, tortura, y violación 
de derechos humanos en Chile bajo la dictadu-
ra de Pinochet. La Comisión constituida en el 
gobierno de Patricio Aylwin, fue autorizada en 
abril de 1990 y terminó su labor en febrero de 
1991 y se la llamó Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. 

Y “si la memoria cotiza 
al alza” —dice R. Mate— “el 
olvido lo hace a la baja”.

““
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lo ocurrido implicaba que el tiempo 
histórico transcurrido entre la dictadura 
franquista y las sudamericanas no había 
pasado en vano.

Y por esas razones seguía gustán-
dome el enfoque dado por Reyes Mate 
que a continuación señalaba que hoy los 
apologistas del olvido están desconcer-
tados y cacarean acerca de ese carácter, 
para ellos, perturbador de la memoria. 
Hay autores, señala Mate, que defien-
den a capa y espada la amnistía general, 
amnistía entendida como una compen-
sación entre excesos de signo opuesto. 
Pero amnistía no es lo mismo que 
olvido, “pues todo el mundo recuerda”, 
aunque se la ha querido entender como 
una consigna para “echar al olvido”, 
lo que vendría a ser como la renuncia 
consciente a la significación política del 
pasado para el presente. Curiosamente, 
los apologistas del olvido que quisieron 
borrar de la memoria el tiempo de la Re-
pública, también quisieron obviar el pa-
sado franquista de quienes amanecieron 
liberales de un momento para otro.  

Hay que constatar, sin embargo, 
que el significado mismo de “memoria” 
ha cambiado debido a la reflexión filo-
sófica de la que antes se señalaba algún 
indicio: Lledó, Ricoeur, Benjamin,5 
Halbwachs6… que aborda el análisis 
del tiempo, la relación entre el ser y el 
tiempo, y vamos a decirlo ya, debido 
fundamentalmente a la grave entidad 
de lo sucedido en las dos guerras mun-
diales, motivo también de reflexión 
filosófica. Cree R. Mate que la moder-
nidad declaró la guerra a la memoria 
entendida como norma tradicionalista, 
que demandaba que el presente fuese 
continuación de lo que siempre había 
sido. Pero esto cambia en el s XX: a la 
ya vertiginosa velocidad de los cambios 
en ciencia, tecnología, formas de vida 
que había alcanzado el s XIX, se añade 

5 Para R. Mate, Benjamin, con sus Tesis sobre el 
concepto de historia, es el exponente más destacado del 
cambio que supone afirmar que la memoria, todo lo 
subjetiva que se quiera, también produce conoci-
miento, y precisamente con él la memoria pasa a ser 
una “teoría del conocimiento”.
6 Maurice Hallbwachs es autor de Les cadres sociaux 
de la memoire, de 1925 y de Memoire colective, de 1950. 
Citado por Reyes Mate en op cit. 

el empujón de la Primera Gran Guerra. 
La gente percibía de repente que un 
modo de ser y de vivir que venía de 
muy lejos, “se iba por el sumidero de la 
historia”, se produjo una experiencia 
de pérdida a la que habrían respon-
dido Proust en literatura o Bergson 
en filosofía. En este cambio se asocia 
primero memoria a progreso y luego, 
en el período entre guerras, la filosofía 
abre un espacio a la memoria como co-
nocimiento. El horror de lo ocurrido en 
la II Guerra Mundial sube la apuesta 
planteando un “deber de memoria”. 
Se nos ocurre que parte de ese cambio 
tiene explicación sociológica: parte 
de la diferencia que se establece es la 
existencia de un estrato más amplio de 
clases medias cultas afectadas por las 
guerras, que están en condiciones de 
dejar sus testimonios, sus escritos, sus 
reflexiones y de reclamar justicia, por-
que como dice Reyes Mate, “la memo-
ria es justicia”. Y añade: “Pero con esto 
no está todo dicho. Lo hasta ahora visto 
sería un desglose de la memoria como 
conocimiento, pero hay algo más: el 
deber de la memoria, la memoria como 
deber”. Esto apunta a un aspecto moral 
de la memoria que tiene que ver con 
un fenómeno ante el que no podemos 
cerrar los ojos: se trata del sufrimiento 
del otro.  

Está sin duda, el caso del nazismo, 
pero no podemos olvidar Hiroshima y 
Nagasaki, o la guerra de Vietnam. Ni 
nosotros, como latinoamericanos po-
demos olvidar las profusas dictaduras 
que nos han asolado, “último recurso” 
del imperialismo para no perder sus 
prerrogativas en nuestras tierras, unas 
tierras a las que, como dice Eduardo 
Galeano “les ha tocado perder, mien-
tras a otras les ha tocado ganar”…7   

7 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América 
Latina.

La necesidad de una reflexión 
profunda sobre la relación entre vio-
lencia y política a que nos lleva, según 
Reyes Mate, este estado de cosas, él la 
valora como una tarea pendiente. No-
sotras creemos que parte importante 
de esa tarea la hizo Hannah Arendt, 
filósofa judía que se sintió compelida 
a ese análisis y que lo realizó, como se 
sabe en su obra El origen del totalitaris-
mo, de 1951.

¿Sabremos alguna vez por qué los 
terroristas islámicos que derribaron 
las torres gemelas de Nueva York un 11 
de septiembre de 2002 escogieron ese 
día para hacerlo? Lo ignoro. Lo que sí 
sabemos los chilenos que sufrimos el 
golpe de estado del 11 de septiembre de 
1973 es que, como dijo la poeta colom-
biana, “el horror de hoy sepulta el ho-
rror de ayer”. Para los ciudadanos de 
EE.UU fue una conmoción afrontar el 
horror como una experiencia real y no 
solo como imágenes de TV, como so-
lían vivir las “guerras” de su país con 
el resto del mundo. Ahogarse con el 
polvo del gigantesco rascacielos que se 
había desmoronado, ver la sangre de 
la gente herida, ver aquellas personas 
que empujadas por el pánico saltaban 
al vacío, contemplar un avión, y luego 
otro, estrellándose contra sus emble-
máticos edificios, ver a sus policías, a 
sus bomberos “choqueados”, deam-
bulando por la calle atontados, sin 
reflejos… Todo esto, ocurriendo en las 
calles de Nueva York excedía su capa-
cidad de comprensión.  

No es ciertamente agradable ver 
que tu mundo salta por los aires y tie-
nes que encajar lo horrible instalado 
en tu inmediatez cuando un segundo 
antes tu vida transcurría en medio 
de la calma y la normalidad. En eso 
fueron similares los ciudadanos de N. 
York a todas las personas que a lo lar-
go del mundo han sufrido la agresión 
abierta o encubierta del poderoso im-
perio, como por ejemplo, los chilenos.  

Pero la diferencia entre lo ocurri-
do el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de 
septiembre de 2002 es que: 

1) En las torres gemelas, en una 
ciudad de 15 millones de habitantes 
murieron 2 mil personas. En Chile, en 

El horror de lo ocurrido 
en la II Guerra Mundial sube 
la apuesta planteando un 
“deber de memoria”.

““
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un país de 11 millones de habitantes 
murió un número que puede acercarse 
a 30 mil personas, incluyendo al pre-
sidente legítimo en ejercicio, Salvador 
Allende Gossens. El número real de 
víctimas nunca será posible conocerlo 
del todo, ya que los militares arrojaron 
cadáveres al río Mapocho, al mar, los 
enterraron en minas abandonadas, 
etc., La gente no solo murió en el 
momento del golpe, siguió siendo 
exterminada a lo largo de los 17 años 
de dictadura. Además, un millón 
de chilenos salió al exilio, temiendo 
por su vida o la de sus hijos. De ellos, 
muchos no regresaron al país, por lo 
prolongado de la dictadura. 

2) Las secuelas fueron, para N. 
York, las de las víctimas, sus familias, 
el impacto en la ciudad, el país, en la 
imagen, en su orgullo nacional. Para 
Chile, fueron la destrucción de su 
sistema democrático y 17 años de una 
dictadura que desmanteló el estado 
chileno, salvo en aquello que servía 
a los fines de los dictadores y la ins-
tauración de un sistema económico 
neoliberal (experimentos de los Chica-
go Boys) en un país de economía sub-
desarrollada: su traducción, miseria 
generalizada para una gran mayoría 
de la población. Concentración de la 
riqueza y el poder, ya concentrado, en 
cada vez menos manos.  

3) En EE.UU se endurecieron las 
medidas de seguridad de forma perma-
nente. En Chile, los derechos humanos 
fueron atropellados permanentemente. 
Ciudadanos fueron encarcelados, rele-
gados (enviados lejos de sus lugares de 
residencia), exonerados, es decir, despe-
didos de sus puestos de trabajo si estos 
eran en la administración, fusilados, 
torturados, desaparecidos... Se cerró el 
parlamento, los sindicatos, los diarios 
que apoyaban al gobierno… Y Chile no 
era un paisito de chicha y nabo. El país 
se independizó en 1818 de la monarquía 
española, y desde 1833 mantuvo en 
vigencia la misma Constitución hasta 
1973, el año del golpe, una democracia, 
aunque pobre y alejada, con una solera 
que querrían para sí algunos países 
europeos. La educación chilena gozaba 
de prestigio en toda Sudamérica y la 

calidad de sus médicos, arquitectos, 
periodistas, ingenieros, etc., estaba a la 
altura de la de los países más desarro-
llados.

Después de repasar los debates 
que se han producido en España en 
los medios de comunicación sobre la 
memoria histórica R. Mate resume que 
nos deja el saldo de “tres graves cuestio-
nes”: la naturaleza de la memoria his-
tórica, el alcance epistémico y político 
de la memoria y el alcance ético de la 
memoria. Y ante la pregunta: ¿Qué es 
entonces la memoria? Responde: Una 
actividad hermenéutica: hacer visible 
lo invisible. Y por ello, frente a las múl-
tiples estrategias de invisibilización está 
la reivindicación de la mirada de las 
víctimas: no es lo mismo ver el fenóme-
no del esclavismo desde el comerciante 
de esclavos, desde el abolicionista o 
desde la mirada de los esclavos. 

La memoria es justicia; ambas son 
indisociables porque sin memoria de 
la injusticia no puede haber justicia. 
En ese sentido, todo el que llega a tener 
conocimiento de la injusticia se trans-
forma en juez; la cuestión está cuando 
un sistema se construye sobre la oculta-
ción, sobre el esfuerzo por impedir que 
la gente conozca.8

8 En la actualidad, en España no estamos lejos de 
que eso ocurra, pensemos en lo acontecido con el 
director de El Mundo, apartado mediante alambica-
das maniobras de su puesto debido a su empeño en 
señalar al presidente del gobierno como implicado 
en complejas tramas de corrupción política. Sin com-
partir el estilo, la ideología de Pedro J. Ramírez, hasta 
los niños de pecho saben que esa maniobra que se 
intenta presentar como políticamente correcta es una 
acción perversa para impedir que el público acceda a 
información a la que tiene derecho, pues le afecta en 
sus intereses ciudadanos. 

Como se dijo más arriba, “con 
esto no está dicho todo”, más allá está 
el deber de memoria, un descubri-
miento reciente, surge después de Aus-
chwitz, cuando los supervivientes lan-
zan desde los campos de exterminio 
el “nunca más”, lo que transforma a la 
memoria en recurso necesario, es nece-
sario recordar el horror para que no se 
repita. El elemento nuevo, el revulsivo 
fue la emergencia del sufrimiento del 
otro, que hasta allí había sido privado 
de consideración. En los campos de 
concentración nazi este sufrimiento 
llegó hasta límites tan pavorosos, la de-
molición de los seres humanos fue tan 
despiadada, que el sufrimiento se hizo 
visible hasta proporciones que obliga-
ron a tenerlos en cuenta. El dolor de 
seres humanos producidos por otros 
seres humanos entró en la ecuación, 
todo esto exige, como hizo H. Arendt, 
lo mismo que Adorno repensar la ver-
dad, la política, la moral teniendo en 
cuenta la barbarie que parecemos ocul-
tar bajo un ligero barniz de moderni-
dad. Es una tarea de la mayor impor-
tancia: repensar la política teniendo en 
cuenta la barbarie significa cuestionar 
el progreso como lógica de la política. 
Benjamin en su Tesis n.º 8 relaciona 
progreso con fascismo. ¿Qué tienen en 
común? Dice Benjamin que avanzar 
sobre las víctimas, aceptar con toda 
normalidad la producción de víctimas, 
como si la conquista de nuevas metas 
tuviera un inevitable costo humano y 
social. Indicada la importancia de esta 
tarea, también reconocemos que no es 
la de este momento y lugar, por tanto, 
os emplazamos, pacienzudos lectores, 
para otra ocasión. Solo indicar, con 
ayuda de R. Mate que “la memoria del 
sufrimiento no es un fin en sí mismo, 
sino el inicio de un proceso que debe 
llevar a la convivencia en paz, es decir, 
basada en la justicia”.

En resumen, parafraseando la 
conocida frase: “La poesía es un arma 
cargada de futuro”9 hoy podríamos 
decir que “la memoria es un arma car-
gada de futuro”.

9 Gabriel Celaya, Cantos Iberos, 1955, La poesía es 
un arma cargada de futuro. 

En EE.UU se 
endurecieron las medidas 
de seguridad de forma 
permanente. En Chile, 
los derechos humanos 
fueron atropellados 
permanentemente.

“
“


