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Antes del Gran Musical y de 
las matinés rocanroleras en aquellos 
cines de Zaragoza, antes de Eric 
Burdon, la Jefferson, los Doors, 
Dylan, la Creedence, los Zeppeli n 
y toda la corte celestial y eléctrica, 
antes incluso del “Tantum ergo” 
(Tantum ergo sacramentum veneremur 
cernui et antiquum documentum 
novo cedat ritui) en el coro de la La 
Salle -Montemolín… mi abuelo 
me enseñó canciones prohibidas, 
himnos de guerra que nadie debía 
escuchar fuera de las paredes de 
nuestra casa, coplas sarcásticas de 

curas y monjas que subían “al coro 
cantando ¡Libertad!, ¡Libertad!, 
¡Libertad!”, y mi madre, ¡ah, mi 
maravillosa madre!, entonaba 
por lo bajini letrillas del cuplé 
republicano cuyo protagonista era 
un tal Elviro Urdiales, gobernador 
civil de Zaragoza durante el Bienio 
Negro (Elviro, Elviro Urdiales, p’a 
gobernador no vales, que tu casa está 
enronada de obispos y cardenales… 
Elviro, Elviro Urdiales). Antes de 
todo aquello, y después, al paso de 
los años, aprendí que la memoria 
está en el alma de los pueblos y que 

quienes desean domar ese espíritu 
imponen la amnesia como parte 
fundamental del orden público. 

La Memoria y la Historia no son 
exactamente la misma cosa, ya sé. 
Pero la segunda no funciona cuando 
la primera ha quedado borrada. 
España es un país lobotomizado, 
cuya idea del pasado inmediato 
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puede ser manipulada fácilmente, 
cuyos archivos oficiales siguen en 
buena medida sometidos a la ley del 
secreto y cuya actual democracia ha 
sido incapaz de mirar hacia atrás 
con rigor y un mínimo sentido de 
la justicia (o de la decencia, si se 
prefiere).

Antes de leer a Julián Casanova 
y a otros autorizados autores, antes 
de conocer la verdad debidamente 
documentada… había escuchado 
en las veladas familiares relatos 
terribles, cuentos de ogros que 
vestían uniforme o camisa azul, 
militares rebeldes, escuadristas de 
Acción Ciudadana y Falange que 
detenían y fusilaban. Ferroviarios 
militarizados. Arengas de Millán 
Astray (mi abuelo enfermó 
de verdad tras ser obligado a 
escucharla), checas, paseos hasta 
las tapias del cementerio. La 
historia protagonizada por “Ojos 
de Madera”, obrero y exboxeador 
zaragozano, que fue denunciado en 
los primeros días del Alzamiento 
por el marido de una amante suya 
pero se escapó por los pelos de la 
muerte gracias a la intercesión de 
algunas personas de orden; luego se 
puso la camisa azul, se incorporó él 
mismo a los piquetes de ejecución… 
y acabó dándole matarile al pobre 
cornudo, en brutal correspondencia. 
¿Demasiado siniestro? No, pura 
realidad. También oí hablar de 
mi tío Ángel Gavín, el militante 
confederal, el valiente oficial de 
milicias, el resistente antinazi, 
que se negaba a volver a España 
mientras viviese el Dictador. Sin 
embargo, mi padre se mostraba 
renuente a contar sus experiencias 
como combatiente en la Guerra 
Civil. Se aferraba al presente (años 
Sesenta y Setenta) parapetado tras 
las emisiones nocturnas de Radio 
París, el servicio en español de la 
BBC y Radio España Independiente. 
Las interferencias llenaban el cuarto 
de chirridos y ruidos marcianos 
entreverados con las frases de 
los locutores. De esto ni mu, me 
decían mis padres. Leí “Vientos 

del Pueblo” y supe su significado. 
Luego leí a Marx y Engels y quise ser 
revolucionario.

Antes de que Francisco Goyanes 
(o sea, Paco Cálamo) me fuese 
trayendo lo último que se ha escrito 
sobre la Guerra de África, antes de 
que Manu Leguineche publicara 
su libro sobre Annual, antes de 
leer “Imán” (¡vaya pedazo de ópera 
prima que se sacó del magín Ramón 
J. Sender!)… escuché a los más 
mayores contar sucedidos de aquella 
sangría absurda: Melilla ya no es 
Melilla, Melilla es un matadero 
donde van los españoles a morir 
como corderos. Los españoles 
pobres, se comprende. Los ricos 
pagaban redención en metálico o 
una cuota, y ya no tenían que ir al 
Barranco del Lobo, hacer patrullas 
por la carretera a Larache o esperar 
el ataque rifeño en los blocaos. Es 
increíble que ese capítulo de nuestra 
Historia apenas sea conocido en 
detalle por una minoría. Y lo cierto 
es que allí, en el norte de Marruecos, 
en un conflicto sin sentido, se forjó 
el Ejército brutal que luego iba a 
poner a los españoles de rodillas y 
a convertir la patria en el burladero 
de los sinvergüenzas. Mi tío Manuel 
Gavín sirvió en África a las órdenes 
del comandante Franco. Le odiaba. 

España, desmemoriada, ignora 
lo que sucedió antes de ahora. El 
imaginario colectivo queda así 
abierto a los mitos inventados, las 
manipulaciones más clamorosas, 
las mentiras más flagrantes. 
La construcción de idearios 
“nacionales”, sean centrípetos 
(españolistas) o periféricos 
(vasquistas o catalanistas) nos 

atormenta sin cuartel. Las revisiones 
de la Historia están a la orden del 
día porque el hilo conductor de la 
memoria se rompió una y otra vez y 
ahora cada cual intenta reconstruir 
su propia visión del pasado, casi 
siempre desde presupuestos 
ideológicos y/o emocionales. La idea 
de España, asociada secularmente 
a toda clase de impulsos 
reaccionarios, discurrió a través 
de la Restauración y cuajó durante 
el franquismo en una apoteosis 
nacional-católica, contraria a todas 
las novedades políticas, sociales 
y culturales de la Edad Moderna. 
Todo lo que no encajara en ese 
formato fue prohibido y condenado 
al olvido. Un protocolo que ha 
llegado hasta hoy mismo, cuando 
una importante editorial todavía 
lanza manuales escolares en los que 
la muerte de García Lorca o el exilio 
de Machado son meros accidentes 
sobre el fondo de una especie de 
catástrofe natural. Somos un pueblo 
cuyo subconsciente todavía rumia, 
sin que nos demos cuenta, antiguos 
estados de shock. 

El título “Quiénes fuimos” 
lo usó hace no mucho mi sobrino 
Miguel en un trabajo sobre 
memoria familiar que hizo en 
el instituto. Entonces todos le 
echamos una mano recuperando 
viejos documentos, fotografías, 
testimonios. Disfrutamos así de 
la memoria. Luces y sombras 
protagonizadas por nosotros 
mismos. Me dirá Carlos Forcadell 
que la Historia es otra cosa. Pero 
la memoria configura la atmósfera 
(personal y colectiva) que a mí me 
gusta respirar. Luego pondré un 
disco de Who, encenderé el flexo y 
leeré a Kapuscinski o a Grossman. 
Y me sumergiré, feliz, en los 
recuerdos.

La construcción de 
idearios “nacionales”, sean 
centrípetos (españolistas) 
o periféricos (vasquistas o 
catalanistas) nos atormenta 
sin cuartel.
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