Memoria y desmemoria
Quienes fuimos. Quiénes somos

José Luis Trasobares Gavin

La Memoria y la Historia no son exactamente la misma cosa, ya se. Pero la segunda no
funciona cuando la primera ha quedado borrada.

Antes del Gran Musical y de
las matinés rocanroleras en aquellos
cines de Zaragoza, antes de Eric
Burdon, la Jefferson, los Doors,
Dylan, la Creedence, los Zeppeli n
y toda la corte celestial y eléctrica,
antes incluso del “Tantum ergo”
(Tantum ergo sacramentum veneremur
cernui et antiquum documentum
novo cedat ritui) en el coro de la La
Salle -Montemolin... mi abuelo
me ensefi6 canciones prohibidas,
himnos de guerra que nadie debfa
escuchar fuera de las paredes de
nuestra casa, coplas sarcasticas de
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curas y monjas que subfan “al coro
cantando jLibertad!, jLibertad!,
jLibertad!”, y mi madre, jah, mi
maravillosa madre!, entonaba

por lo bajini letrillas del cuplé
republicano cuyo protagonista era
un tal Elviro Urdiales, gobernador
civil de Zaragoza durante el Bienio
Negro (Elviro, Elviro Urdiales, p'a
gobernador no vales, que tu casa estd
enronada de obispos y cardenales...
Elviro, Elviro Urdiales). Antes de
todo aquello, y después, al paso de
los afios, aprendi que la memoria
estd en el alma de los pueblos y que

quienes desean domar ese espiritu
imponen la amnesia como parte
fundamental del orden publico.

¢ ¢ Deesto nimu, me
decian mis padres. 9 9

La Memoria y la Historia no son
exactamente la misma cosa, ya sé.
Pero la segunda no funciona cuando
la primera ha quedado borrada.
Esparfia es un pafs lobotomizado,
cuya idea del pasado inmediato



puede ser manipulada ficilmente,
cuyos archivos oficiales siguen en
buena medida sometidos a la ley del
secreto y cuya actual democracia ha
sido incapaz de mirar hacia atrds
con rigor y un minimo sentido de
la justicia (o de la decencia, si se
prefiere).

Antes de leer a Julidn Casanova
y a otros autorizados autores, antes
de conocer la verdad debidamente
documentada... habia escuchado
en las veladas familiares relatos
terribles, cuentos de ogros que
vestian uniforme o camisa azul,
militares rebeldes, escuadristas de
Accién Ciudadana y Falange que
detenian y fusilaban. Ferroviarios
militarizados. Arengas de Millin
Astray (mi abuelo enfermé
de verdad tras ser obligado a
escucharla), checas, paseos hasta
las tapias del cementerio. La
historia protagonizada por “Ojos
de Madera”, obrero y exboxeador
zaragozano, que fue denunciado en
los primeros dias del Alzamiento
por el marido de una amante suya
pero se escapd por los pelos de la
muerte gracias a la intercesién de
algunas personas de orden; luego se
puso la camisa azul, se incorporé él
mismo a los piquetes de ejecucién...
y acabé ddndole matarile al pobre
cornudo, en brutal correspondencia.
iDemasiado siniestro? No, pura
realidad. También of hablar de
mi tio Angel Gavin, el militante
confederal, el valiente oficial de
milicias, el resistente antinazi,
que se negaba a volver a Espafia
mientras viviese el Dictador. Sin
embargo, mi padre se mostraba
renuente a contar sus experiencias
como combatiente en la Guerra
Civil. Se aferraba al presente (afios
Sesenta y Setenta) parapetado tras
las emisiones nocturnas de Radio
Parfs, el servicio en espaiiol de la
BBC y Radio Espaiia Independiente.
Las interferencias llenaban el cuarto
de chirridos y ruidos marcianos
entreverados con las frases de
los locutores. De esto ni mu, me
decfan mis padres. Lef “Vientos

del Pueblo” y supe su significado.
Luego lef a Marx y Engels y quise ser
revolucionario.

Antes de que Francisco Goyanes
(o sea, Paco Cilamo) me fuese
trayendo lo dltimo que se ha escrito
sobre la Guerra de Africa, antes de
que Manu Leguineche publicara
su libro sobre Annual, antes de
leer “Imdn” (jvaya pedazo de épera
prima que se sacé del magin Ramén
J. Sender!)... escuché a los mds
mayores contar sucedidos de aquella
sangria absurda: Melilla ya no es
Melilla, Melilla es un matadero
donde van los espaiioles a morir
como corderos. Los espafioles
pobres, se comprende. Los ricos
pagaban redencién en metélico o
una cuota, y ya no tenfan que ir al
Barranco del Lobo, hacer patrullas
por la carretera a Larache o esperar
el ataque rifefio en los blocaos. Es
increible que ese capitulo de nuestra
Historia apenas sea conocido en
detalle por una minorfa. Y lo cierto
es que alli, en el norte de Marruecos,
en un conflicto sin sentido, se forjé
el Ejército brutal que luego iba a
poner a los espaiioles de rodillas y
a convertir la patria en el burladero
de los sinvergtienzas. Mi tio Manuel
Gavin sirvié en Africa a las 6rdenes
del comandante Franco. Le odiaba.

¢ ¢ La construccién de
idearios “nacionales”, sean
centripetos (espanolistas)

o periféricos (vasquistas o
catalanistas) nos atormenta
sin cuartel. 99

Espana, desmemoriada, ignora
lo que sucedié antes de ahora. El
imaginario colectivo queda asi
abierto a los mitos inventados, las
manipulaciones mds clamorosas,
las mentiras mds flagrantes.

La construccién de idearios
“nacionales”, sean centripetos
(espafiolistas) o periféricos
(vasquistas o catalanistas) nos

atormenta sin cuartel. Las revisiones
de la Historia estdn a la orden del
dia porque el hilo conductor de la
memoria se rompid unay otra vez y
ahora cada cual intenta reconstruir
su propia visién del pasado, casi
siempre desde presupuestos
ideolégicos y/o emocionales. La idea
de Esparia, asociada secularmente
a toda clase de impulsos
reaccionarios, discurrié a través
de la Restauracién y cuajé durante
el franquismo en una apoteosis
nacional-catdlica, contraria a todas
las novedades politicas, sociales
y culturales de la Edad Moderna.
Todo lo que no encajara en ese
formato fue prohibido y condenado
al olvido. Un protocolo que ha
llegado hasta hoy mismo, cuando
una importante editorial todavia
lanza manuales escolares en los que
la muerte de Garcia Lorca o el exilio
de Machado son meros accidentes
sobre el fondo de una especie de
catdstrofe natural. Somos un pueblo
cuyo subconsciente todavia rumia,
sin que nos demos cuenta, antiguos
estados de shock.

El titulo “Quiénes fuimos”
lo usé hace no mucho mi sobrino
Miguel en un trabajo sobre
memoria familiar que hizo en
el instituto. Entonces todos le
echamos una mano recuperando
viejos documentos, fotografias,
testimonios. Disfrutamos asi de
la memoria. Luces y sombras
protagonizadas por nosotros
mismos. Me dird Carlos Forcadell
que la Historia es otra cosa. Pero
la memoria configura la atmésfera
(personal y colectiva) que a mi me
gusta respirar. Luego pondré un
disco de Who, encenderé el flexo y
leeré a Kapuscinski o a Grossman.
Y me sumergiré, feliz, en los
recuerdos.
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