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Escribir sobre la fuga, inesperada 
o anunciada, no importa, de 
alguien a quien has querido es 
una de las tareas más ingratas que 
imaginarse pueda. No sé ni siquiera 
si es obligado o conveniente hacerlo. 
Supongo que sí. Por esto lo hago. Y, 
entonces, nos devora el maelstrom, 
ese humano sentimiento derivado de 
una analogía geológica: irrupción de 
un torbellino incontenible, semejante 
al que se produce allá en Noruega, 
al borde de las islas Lofoten —y que 
le brindaron ocasión para lucirse a 
Poe—. Son los recuerdos, esas cosas 
imprudentes que nunca sabremos 
si es conveniente empolvarlas o 
conservarlas en formol. Recuerdos... 

No tiene mucho sentido 
sumergirse más de lo debido. No, no 
tiene sentido.

Pero recuerdo aquellos lejanos 
años de la década de los 80 cuando 
se comenzaba a respirar en esta 
nuestra cansada matria. Recuerdo 
ahora que comenzaban a crearse 
ámbitos de libertad inimaginable 
hacía poco tiempo. Uno de los 
territorios más prodigiosamente 
defendidos, marcados, fue el del 

feminismo activo, militante, heroico 
—diría—, considerando el horizonte 
incansablemente machista de 
nuestros compatriotas. Por entonces, 
recuerdo, se había abierto una librería 
de Mujeres en Barcelona. Librerie de 
les Dones... Aquí, en Zaragoza, se 
fundó La Librería de Mujeres, situada 
primero en Maestro Marquina y, 
más tarde, en San Juan de la Cruz. 
Pilar Laínez y Toñi Olaberri fueron 
sus animadoras, facilitando un 
lugar de encuentro de características 
muy peculiares. Un espacio donde 
no había palabra prohibida, creo 
recordar, un museo de peculiaridades 
y susurros. Ni que decir tiene, y por 
eso estoy aquí, que visitaba todos 
los días la Librería de Mujeres. Ha 
desaparecido... Hace años. 

¿Pero qué hace un tipo hablando 
de la Librería de Mujeres? Parece 
una intromisión. 

Bueno, recuerdo que muchos 
aprendimos de la actividad 
desarrollada en la Librería de Mujeres, 
y de quienes se esforzaban en publicar 
la revista del Frente Feminista de 
Zaragoza. También de otras cosas 
paralelas, de charlas alargadas, de 

cariños escondidos y suaves... 
Toñi Olaberri era un alma en 

la Librería. Era un alma apacible 
y cariñosa. Recuerdo... Recuerdo 
ahora su benevolencia hacia los 
que éramos demasiado pesados, la 
constancia con que recomendaba la 
literatura, los libros a los que amaba 
irremediable y entusiastamente. 
Recuerdo, sobre todo, su alegría 
desolada cuando tuvo que afrontar 
circunstancias adversas. Sobre 
todo, su optimismo contagioso que 
a mí —más dado a los barrancos 
y turbiedades goyescas— me 
desarmaba. Recuerdo aquellas 
manos agitadas en el aire cuando 
quería explicar o convencernos de 
algo. Recuerdo su animadversión a 
la queja y aquel gesto, encogimiento 
de hombros, como queriendo 
indicar que lo que nos ocurre es 
merecido o casual, pero que es 
preciso afrontarlo con orgullo.

Recuerdo...

Y, ahora, todavía hay nieve en 
las montañas y sopla el cierzo. Y, 
ahora, estamos un poco más solos. 
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