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Escribir sobre la fuga, inesperada
o anunciada, no importa, de
alguien a quien has querido es
una de las tareas mds ingratas que
imaginarse pueda. No sé ni siquiera
si es obligado o conveniente hacerlo.
Supongo que si. Por esto lo hago. Y,
entonces, nos devora el maelstrom,
ese humano sentimiento derivado de
una analogfa geoldgica: irrupcién de
un torbellino incontenible, semejante
al que se produce alld en Noruega,
al borde de las islas Lofoten —y que
le brindaron ocasién para lucirse a
Poe—. Son los recuerdos, esas cosas
imprudentes que nunca sabremos
si es conveniente empolvarlas o
conservarlas en formol. Recuerdos...

No tiene mucho sentido
sumergirse mds de lo debido. No, no
tiene sentido.

Pero recuerdo aquellos lejanos
afios de la década de los 8o cuando
se comenzaba a respirar en esta
nuestra cansada matria. Recuerdo
ahora que comenzaban a crearse
dmbitos de libertad inimaginable
hacfa poco tiempo. Uno de los
territorios mds prodigiosamente

defendidos, marcados, fue el del

feminismo activo, militante, heroico
—dirfa—, considerando el horizonte
incansablemente machista de
nuestros compatriotas. Por entonces,
recuerdo, se habia abierto una libreria
de Mujeres en Barcelona. Librerie de
les Dones... Aqui, en Zaragoza, se
fundé La Libreria de Mujeres, situada
primero en Maestro Marquina y,

mds tarde, en San Juan de la Cruz.
Pilar Lainez y Tofii Olaberri fueron
sus animadoras, facilitando un

lugar de encuentro de caracteristicas
muy peculiares. Un espacio donde

no habfa palabra prohibida, creo
recordar, un museo de peculiaridades
y susurros. Ni que decir tiene, y por
eso estoy aqui, que visitaba todos

los dfas la Librerfa de Mujeres. Ha
desaparecido... Hace afios.

;Pero qué hace un tipo hablando
de la Libreria de Mujeres? Parece
una intromisién.

Bueno, recuerdo que muchos
aprendimos de la actividad
desarrollada en la Librerfa de Mujeres,
y de quienes se esforzaban en publicar
la revista del Frente Feminista de
Zaragoza. También de otras cosas
paralelas, de charlas alargadas, de

carifios escondidos y suaves...

Toiii Olaberri era un alma en
la Librerfa. Era un alma apacible
y carifiosa. Recuerdo... Recuerdo
ahora su benevolencia hacia los
que éramos demasiado pesados, la
constancia con que recomendaba la
literatura, los libros a los que amaba
irremediable y entusiastamente.
Recuerdo, sobre todo, su alegria
desolada cuando tuvo que afrontar
circunstancias adversas. Sobre
todo, su optimismo contagioso que
ami —mads dado a los barrancos
y turbiedades goyescas— me
desarmaba. Recuerdo aquellas
manos agitadas en el aire cuando
queria explicar o convencernos de
algo. Recuerdo su animadversién a
la queja y aquel gesto, encogimiento
de hombros, como queriendo
indicar que lo que nos ocurre es
merecido o casual, pero que es
preciso afrontarlo con orgullo.

Recuerdo...

Y, ahora, todavia hay nieve en
las montanias y sopla el cierzo. Y,
ahora, estamos un poco mds solos.
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