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En El hilo truncado se pone en es-
cena una pregunta provocadora sobre 
la esencia última de la poesía moderna 
y un reconocimiento de sus poetas ver-
daderos. Polemismo y apología son dos 
facetas del hermetismo. El hilo truncado 
es un libro hermético donde una voz 
comprometida (el pensamiento filo-
sófico leyendo la voz de sus poetas) se 
presenta como el despliegue de una au-
toconciencia. Esta conciencia presenta 
un escenario espectral (tenebroso mun-
do moderno) donde filosofía y poesía 
incorporan una forma común de me-
ditación. La meditación es uno de los 
ejes principales de la poesía moderna, 
aquello que le ha permitido convertirse 
en objeto y postularse como un posible 
revulsivo de la filosofía. En el libro de 
Rodríguez García ambas hablan el mis-
mo lenguaje, ponen a prueba su capa-
cidad para responder a una pregunta: 
“¿cuál es el sentido y labor de la poesía 
en el mundo del individualismo?” El 
autor aventura una respuesta interna, 
fuertemente simbolizada. Es precisa-
mente ahí donde radica el valor de este 
libro. Veamos cómo aparece.

Los títulos de los dos textos que 
componen El hilo truncado (cuyo 
subtítulo es Realidad y representación) 
son elocuentes: “Provocaciones sobre 
aquello que no puede decir nada” y 
“Filosofía y literatura: la imposibilidad 
de la representación”. Rodríguez García 
encuentra en la poesía moderna (esfera 
del lenguaje heredado y de la reflexión 
conquistada) el cuerpo idóneo donde 
hacer patentes dos de las ideas que ha 
desarrollado por extenso en sus últimos 
trabajos (Crítica de la razón posmoderna y, 
especialmente, Mirada, escritura, poder) y 
que podemos resumir en una: la verdad 
es indecible, no puede representarse 
porque escapa al lenguaje consolidado 
y sólo se manifiesta en actos inacabados 
e inconsistentes, como devenir. Esta es 
una idea propia del pensamiento her-
mético contemporáneo y de ella se de-
rivan implicaciones políticas y estéticas 
que conciben el tiempo de una misma 
forma: como renuncia a la tradición 
(concebida como un todo dogmático) 
y como apuesta por el futuro (veremos 
en qué términos lo concibe Rodríguez 
García al final de su libro). El presente 

es imaginado como un río de aguas ca-
liginosas en el que son invocadas voces 
dispersas, nuestros poetas (el hermetismo 
necesita un coro nuevo, una comunidad 
ahistórica —rizomática, se dirá— con-
cebida como conversación imposible, 
solitaria, casi sordomuda). El pasado 
hegemónico que se pretende derrocar 
tiene dos actores principales en la pri-
mera parte del libro: Platón e Heidegger. 
Ambos encarnan, por razones muy di-
ferentes, la fuerza sólida contra la que se 
rebelan los miembros de la comunidad 
resistente invocada por Rodríguez Gar-
cía. En el caso de Platón, el choque es 
esencial: su expulsión de los poetas en 
La República se interpreta como el asen-
tamiento de una idea representativa de 
la imaginación artística. En opinión 
de Rodríguez García, alineado con De-
leuze, detrás de la revocación platónica 
de los poetas hay un juicio moral que 
instaura un orden jerárquico: los poetas 
sólo producen simulacros que apartan 
de la verdad de las ideas. El arte de los 
poetas es vano porque distrae al filósofo 
de la búsqueda de la verdad. De donde 
se deriva, según expone Rodríguez Gar-
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cía, que sólo un arte capaz de represen-
tar la apariencia como verdad, de con-
vertir lo aparente en verdad e imponer-
lo, tiene sentido en la ciudad platónica. 
Y de esa ciudad ideal, entendida como 
aparato dogmático, es de donde se sien-
ten no expulsados sino autoexiliados 
los miembros de una comunidad futura 
(nuestros poetas), porque ellos no creen 
que exista una verdad que representar 
sino un indecible en continua reapari-
ción, encarnado por sombras. Platón 
representa la poesía bella (antigua y po-
derosa, la poesía del lenguaje) contra la 
que Rodríguez García opone una poesía 
deforme (nueva y resistente), una poe-
sía del pensamiento, autoconsciente, 
que balbucea sin parar.

El otro polo de la tradición hege-
mónica es Heidegger. El pensamiento 
del filósofo alemán sacraliza el len-
guaje. Heidegger se aleja de la consi-
deración superficial de la poesía que 
Rodríguez García ve en Platón. Para 
Heidegger la labor del poeta, su len-
guaje, no es un simulacro baldío, sino 
el rescate de la palabra de los dioses, 
su redención del curso de habla histó-
rico. De manera que no tiene sentido 
expulsar a los poetas de la ciudad por 
considerarlos inútiles y perniciosos, 
sino al contrario: serán los “guardia-
nes de la casa del ser”, los pastores de 
la humanidad. Heidegger se aleja del 
juicio platónico, pero comparte con él 
algo esencial: su creencia en una verdad 
absoluta, representable por el lenguaje. 
Que en el caso de Platón dicha verdad 
corresponda al filósofo o a una forma 
de arte comprometida con el poder por 
él dictado, y en el caso de Heidegger se 
presente como lenguaje de los dioses 
rescatado por el poeta-pastor poco 
importa para la comunidad de nuestros 
poetas. Un rasgo del hermetismo es 
presentar la historia en un escenario 
abstracto, en una lucha desigual entre 
un contendiente errado y poderoso y 
una minoría en el secreto que permite 
mantener la esperanza en el futuro. Eso 
explica que no se deba leer el estudio de 
lo poético desplegado en El hilo trunca-
do como un empeño estético externo, 
anatómico. El hilo truncado se escribe 
desde el interior de la contienda. De ahí 

que fuera absurdo reprocharle la identi-
ficación de “lo poético”, en su conjunto, 
(mucho más amplio de lo que aquí 
aparece, aun limitándolo a la moder-
nidad), con la idea de la autenticidad 
poética que va a presentar (el hermético 
necesita concentrar las energías para el 
inmenso combate que pretende acome-
ter. Por otra parte, ha sido constante en 
el mundo moderno, fuertemente sim-
bólico, otorgar a los poetas herméticos 
la condición de verdaderos poetas, de 
“elite” de la poesía). Rodríguez García 
identifica la tradición milenaria enmar-
cada por la voz de estos dos filósofos y 
la despacha en pocas líneas (“tan sólo 
por extensión cedemos el término poe-
sía al himno (tradicional)”, p.40), de la 
misma forma que alerta sobre la corta 
nómina de nombres que se ajustarían 
al perfil de poeta-pastor proclamado 
por Heiddeger (Hölderlin y pocos más) 
y dispone la suya, más amplia, pero 
también minoritaria. En cualquier 
caso el drama puesto en escena es fas-
cinante, Rodríguez García consagra las 
siguientes páginas de su libro, perfilado 
el enemigo y su posición, a mostrar las 
figuras descollantes de su comunidad 
resistente, el nombre de los poetas que 
se oponen a la esencialidad del lengua-
je, a la verdad asentada en el bloque de 
la tradición occidental que lleva desde 
Platón hasta Heiddeger. El resultado 
es una luminosa e incompleta histo-
ria de la poesía moderna, presentada 
como obra en tres actos. En el primero, 
los protagonistas son William Blake 
y Friedrich Hölderlin. En diferentes 
grados, ambos encarnan la aventura del 
intento de la representación filosófica 
entendida como sacerdocio poético. 
El segundo presenta a Baudelaire y su 
apuesta moderna por la “verdad del 
devenir”, por lo transitorio. Para el poe-
ta francés la verdad sólo fulgura en el 
veloz acontecer de las apariencias, y eso 
es lo que ve el artista. Pero es el tercer 
acto, ambientado en el siglo XX (“el 
infierno”, el “teatro de los holocaustos”, 
para la común imaginación moderna) 
donde tiene lugar el mayor gesto de au-
toconciencia, el límite de esta aventura. 
Rodríguez García analiza por extenso 
y con lúcida complicidad, el enigma 

poético de autores como Artaud o 
Celan (en el segundo texto del libro se 
sumarán nuevos actores: Van Gogh, 
Beckett). Particularmente interesante 
es el esfuerzo dedicado a analizar la 
obra de Celan, concentrado máximo 
de la actitud de nuestros poetas. Es difícil 
sintetizarlo en pocas líneas, pero podría 
decirse así: Celan intenta inaugurar 
un habla de singularidad extrema, un 
habla disruptiva, apartada del lenguaje 
bello de la verdad. Esta habla se resiste 
a desaparecer y cifra todas sus energías 
en el propio acto de habla, diluidos tan-
to el objeto como el sujeto. Se enfrenta 
al mundo de Platón-Heidegger en me-
dio de un escenario desolador, aquel en 
el que ha desembocado la Historia.

Nos vemos obligados a resumir 
mucho esta parte capital del libro, pero 
no conviene dejar pasar la oportunidad 
de exponer algo: el signo que marca 
buena parte de la aventura solitaria de 
los miembros de la comunidad poética 
invocada por Rodríguez García y anali-
zado expresamente por él (la desidenti-
ficación y locura (Hölderlin, Pessoa), el 
balbuceo ininteligible (Artaud, Celan), 
la insumisión antimimética (Rodrí-
guez García la identifica con conceptos 
como el “libro rizoma” o “novela del 
espinosismo”, en línea nuevamente 
con Deleuze y Guattari), la desfamilia-
rización, en suma, la consigna de una 
poesía (de una imaginación artística, en 
su conjunto) despatriada) está acorde 
con un vértigo muy característico del 
pensamiento moderno: el presente apa-
rece como ruina, como lugar devastado 
y oscuro, morada de la nada. Pero cabe 
imaginar que este escenario y la energía 
acumulada por el trabajo de sus actores, 
al que viene a sumarse el ejercicio de 
reflexión de este libro, abren la puerta a 
un futuro mejor, del que forman parte. 
El hermetismo lo sabe, su fe en el futuro 
es el fundamento que le permite so-
brevivir, es su júbilo, aunque la tarea le 
resulte en ocasiones tan agotadora que 
presente tintes sombríos, dubitativos; 
su polemismo es tal, y tal su conciencia 
crítica, que llega a vislumbrarse repre-
sentando un papel inútil, ridículo y es-
tremecido, abocado al fracaso. Ahí vuel-
ve a encontrarse la semilla de su valor.


