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Cuando la profesora de Nico 
llamó a su madre con el fin de 
concertar una cita para el día 
siguiente, ésta no supo cómo 
reaccionar. La profesora no le dio 
más información, ni ella se atrevió 
a preguntar el motivo, de modo que 
quedó sumida en la incertidumbre. 
¿Qué habrá pasado? ¿Se habrá pegado 
con otro niño? Era muy extraño, 
porque Nico era muy tranquilo, 
muy cariñoso, nunca había dado 
problemas como otros niños a los que 
continuamente llamaban la atención 
y sus padres debían acudir al colegio 
con frecuencia. Tal vez se había visto 
envuelto en una riña con alguno de 
aquellos niños problemáticos ¿Cómo 
se llama ese malcarado que ya lleva 
pendiente? Luima, o Luismi, eso es, 
seguro que ha sido el Luismi ese. Y ya 
estaba buscando en la guía telefónica 
el número de sus padres cuando llegó 
Julián, su esposo. 

Lo puso al corriente con una 
mirada tan lastimera que parecía ella 
a quien fueran a castigar mañana. 
«No será nada, ya verás», dijo él con 
fingida despreocupación, «Nico 
se nos hace mayor, a los seis años, 

¿qué quieres? Alguna trastada 
inocente, poca cosa». Y entonces 
expuso a su mujer el gran problema 
al que se enfrentaba la educación: 
la renuncia de muchos maestros 
a establecer unos límites que los 
padres se negaban o eran incapaces 
de imponer, pero no tenía ninguna 
duda de que ellos lo estaban haciendo 
como se debía, con firmeza y con 
cariño. Y con estos razonamientos 
se acostaron, él convencido de sus 
argumentos, ella confiando en ellos. 

A la mañana siguiente, la 
maestra de Nico los recibió en 
la puerta del aula con un saludo 
protocolario, sin dejar entrever 
la gravedad del asunto. Era una 
mujer menuda, de edad incierta, 
que parecía rondar los cuarenta y 
cinco, aunque su mirada neutra y 
la expresión de infinito desamparo 
indicaban que ya andaba cerca de 
la jubilación. Mientras entraban en 
clase Julián observó los movimientos 
lentos de aquella mujer, la ropa 
un tanto amplia que difuminaba 
sus formas, la falta absoluta de 
feminidad. Los invitó a sentarse con 
una sonrisa forzada. 

Carraspeó con suavidad, y 
alternando su mirada inexpresiva 
de uno a otro, dijo «los he 
llamado porque hay algo que me 
preocupa. No sé si recordarán lo 
que les comenté el año pasado», 
y permaneció unos segundos en 
silencio, esperando. «Los dibujos 
de Nicolás», añadió al fin. «Bueno, 
pero aquello quedó zanjado, ¿no?», 
dijo Julián con firmeza. «Es un 
niño, y ya se sabe lo fértil que es la 
imaginación en esas edades». La 
maestra ladeó la cabeza ligeramente, 
y en tono apagado dijo «no, no 
está zanjado. Me parece que no 
entienden la situación. El año 
pasado, y tras hablar con ustedes, 
decidí no darle importancia al 
asunto». Les mostró un dibujo de 
Nico y vieron lo que parecía un 
pájaro enorme, desmedido, que 
apenas cabía en una jaula que 
resultaba ridícula para su tamaño 
y que lo obligaba a sacar la cabeza 
y las alas por entre los barrotes. 
Da la impresión de querer echar a 
volar, con jaula y todo, pensó Julián. 
Incluso podía apreciar, a través de 
los trazos imprecisos, el sufrimiento 
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del animal, sus ansias de libertad. 
Y entonces se acordó de Birdy, un 
canario que compraron para el 
cumpleaños del niño. Cuando lo vio 
Nico en su jaula dorada, tan metido 
allí adentro que no podía jugar con 
él, comenzó a llorar de un modo 
tan terrible que tardaron horas 
en calmarlo. Era verlo de nuevo 
y comenzar a llorar, no lograba 
acostumbrarse a su presencia, así 
que no tuvieron más remedio que 
devolverlo a la tienda de animales. 
«Como ven, su mundo es cada 
día más complejo, más rico en 
obscenidades», añadió la maestra, 
mientras les colocaba delante nuevos 
dibujos. Eran figuras grotescas, 
animales imposibles que eran el 
resultado de la mezcla de varios a 
la vez, tan desproporcionados que 
desafiaban las leyes de la biología 
y de la evolución. «Es un niño, por 
el amor de Dios», dijo Julián, «no 
esperará que a su edad le apetezca 
dibujar un bodegón». «Miren este 
otro», dijo la profesora sin dar 
muestras de haberlo escuchado. Y 
les puso delante uno nuevo donde 
aparecía un caballo enorme, con 

unas patas tan gruesas que apenas 
había espacio entre ellas, y unas alas 
diminutas, ridículas a los costados. 
Se encontraba a punto de saltar al 
borde de un precipicio, pero una 
línea titubeante en dirección al 
vacío indicaba el recorrido de su 
salto y lo condenaba al fracaso de 
antemano. Antes de que pudieran 
añadir nada, la maestra dijo «este 
dibujo no es de Nicolás, es de una 
niña que hasta hace poco dibujaba 
flores, casitas con humo saliendo 
de la chimenea y a su gatito 
durmiendo. Entiendo que los niños 
deben tener una imaginación fértil, 
pero Nicolás la tiene desatada. 
Sus fantasías van más allá de lo 
esperable en un niño de su edad, y 
por lo que han podido comprobar, 
está empezando a extenderse a 
sus compañeros.» Tras una pausa 
añadió: «lo siento, pero me veo en 
la obligación de preguntarles si va 
todo bien en casa. No sé, por si se 
han dado cuenta de algo que haya 
podido afectar a Nicolás, sé que es 
un niño muy sensible. Esperen…» 
dijo al ver que se levantaban, dando 
por concluida la entrevista. «No, no 

esperamos», dijo Julián con firmeza, 
«y no se preocupe, que mañana le 
traerá un dibujo apropiado para 
su edad», y esto último lo dijo con 
afectación, incluso con desdén, con 
la certidumbre de que aquella mujer 
en realidad odiaba a los niños. 

Al día siguiente, al comenzar 
la clase y sin pedir permiso, Nico 
se levantó de su pupitre y avanzó 
hacia la mesa de la maestra. Ella lo 
vio avanzar despacio, con la mirada 
fija y las manos atrás. «Le he traído 
esto, Señorita», le dijo cuando llegó 
hasta ella; y con la mano izquierda 
le dio algo envuelto de regalo. 
«¿Qué es?», dijo sin entender. El 
niño se encogió de hombros. Con 
mano torpe cogió lo que parecía 
un libro, rasgó el envoltorio, le dio 
la vuelta y vio que era una edición 
de El principito. Entonces Nico 
le entregó lo que guardaba en su 
espalda con la mano derecha, y la 
maestra vio un dibujo que superaba 
con creces a todos los anteriores 
en intensidad y dramatismo, y 
donde no fue capaz de distinguir 
ni siquiera la naturaleza de los 
animales que aparecían.


