Creacion

La imaginacion desatada

Antonio Villas Herndndeg

Cuando la profesora de Nico
llamé a su madre con el fin de
concertar una cita para el dia
siguiente, ésta no supo cémo
reaccionar. La profesora no le dio
mds informacidn, ni ella se atrevié
a preguntar el motivo, de modo que
quedd sumida en la incertidumbre.
iQué habrd pasado? ;Se habra pegado
con otro nifio? Era muy extrafio,
porque Nico era muy tranquilo,
muy carifioso, nunca habfa dado
problemas como otros nifios a los que
continuamente llamaban la atencién
y sus padres debfan acudir al colegio
con frecuencia. Tal vez se habia visto
envuelto en una rifia con alguno de
aquellos nifios problemdticos ;Cémo
se llama ese malcarado que ya lleva
pendiente? Luima, o Luismi, eso es,
seguro que ha sido el Luismi ese. Y ya
estaba buscando en la guia telefénica
el ndmero de sus padres cuando llegd
Julidn, su esposo.

Lo puso al corriente con una
mirada tan lastimera que parecia ella
a quien fueran a castigar mafiana.
«No serd nada, ya verds», dijo él con
fingida despreocupacion, «Nico
se nos hace mayor, a los seis afios,
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iqué quieres? Alguna trastada

inocente, poca cosa». Y entonces

expuso a su mujer el gran problema

al que se enfrentaba la educacién:

la renuncia de muchos maestros

a establecer unos limites que los

padres se negaban o eran incapaces

de imponer, pero no tenfa ninguna

duda de que ellos lo estaban haciendo

como se debfa, con firmeza y con

carifio. Y con estos razonamientos

se acostaron, él convencido de sus

argumentos, ella confiando en ellos.
A la mafiana siguiente, la

maestra de Nico los recibi en

la puerta del aula con un saludo

protocolario, sin dejar entrever

la gravedad del asunto. Era una

mujer menuda, de edad incierta,

que parecfa rondar los cuarenta y

cinco, aunque su mirada neutra y

la expresién de infinito desamparo

indicaban que ya andaba cerca de

la jubilacién. Mientras entraban en

clase Julidn observé los movimientos

lentos de aquella mujer, la ropa

un tanto amplia que difuminaba

sus formas, la falta absoluta de

feminidad. Los invité a sentarse con

una sonrisa forzada.

Carraspe con suavidad, y
alternando su mirada inexpresiva
de uno a otro, dijo «los he
llamado porque hay algo que me
preocupa. No sé si recordaran lo
que les comenté el afio pasado»,

y permanecié unos segundos en
silencio, esperando. «Los dibujos

de Nicolds», afiadié al fin. «Bueno,
pero aquello quedé zanjado, ;no?»,
dijo Julidn con firmeza. «Es un
nifio, y ya se sabe lo fértil que es la
imaginacién en esas edades». La
maestra laded la cabeza ligeramente,
y en tono apagado dijo «no, no

estd zanjado. Me parece que no
entienden la situacién. El afio
pasado, y tras hablar con ustedes,
decidi no darle importancia al
asunto». Les mostré un dibujo de
Nico y vieron lo que parecfa un
péjaro enorme, desmedido, que
apenas cabfa en una jaula que
resultaba ridicula para su tamario

y que lo obligaba a sacar la cabeza

y las alas por entre los barrotes.

Da la impresién de querer echar a
volar, con jaula y todo, pensé Julidn.
Incluso podia apreciar, a través de
los trazos imprecisos, el sufrimiento



del animal, sus ansias de libertad.
Y entonces se acordé de Birdy, un
canario que compraron para el
cumplearios del nifio. Cuando lo vio
Nico en su jaula dorada, tan metido
allf adentro que no podia jugar con
él, comenzd a llorar de un modo
tan terrible que tardaron horas

en calmarlo. Era verlo de nuevo

y comenzar a llorar, no lograba
acostumbrarse a su presencia, asf
que no tuvieron mds remedio que
devolverlo a la tienda de animales.
«Como ven, su mundo es cada

dia mds complejo, mds rico en
obscenidades», afladié la maestra,
mientras les colocaba delante nuevos
dibujos. Eran figuras grotescas,
animales imposibles que eran el
resultado de la mezcla de varios a
la vez, tan desproporcionados que
desafiaban las leyes de la biologia

y de la evolucién. «Es un nifio, por
el amor de Dios», dijo Julidn, «no
esperard que a su edad le apetezca
dibujar un bodegén». «Miren este
otro», dijo la profesora sin dar
muestras de haberlo escuchado. Y
les puso delante uno nuevo donde
aparecia un caballo enorme, con

unas patas tan gruesas que apenas
habfia espacio entre ellas, y unas alas
diminutas, ridiculas a los costados.
Se encontraba a punto de saltar al
borde de un precipicio, pero una
linea titubeante en direccién al
vacio indicaba el recorrido de su
salto y lo condenaba al fracaso de
antemano. Antes de que pudieran
afiadir nada, la maestra dijo «este
dibujo no es de Nicolds, es de una
nifia que hasta hace poco dibujaba
flores, casitas con humo saliendo
de la chimenea y a su gatito
durmiendo. Entiendo que los nifios
deben tener una imaginacién fértil,
pero Nicolds la tiene desatada.

Sus fantasfas van mds alld de lo
esperable en un nifio de su edad, y
por lo que han podido comprobar,
estd empezando a extenderse a

sus compafieros.» Tras una pausa
afiadié: «lo siento, pero me veo en
la obligacién de preguntarles si va
todo bien en casa. No sé, por si se
han dado cuenta de algo que haya
podido afectar a Nicolds, sé que es
un nifio muy sensible. Esperen...»
dijo al ver que se levantaban, dando
por concluida la entrevista. «<No, no

esperamos», dijo Julidn con firmeza,
«y no se preocupe, que maiiana le
traerd un dibujo apropiado para

su edad», y esto dltimo lo dijo con
afectacién, incluso con desdén, con
la certidumbre de que aquella mujer
en realidad odiaba a los nifios.

Al dfa siguiente, al comenzar
la clase y sin pedir permiso, Nico
se levanté de su pupitre y avanzé
hacia la mesa de la maestra. Ella lo
vio avanzar despacio, con la mirada
fija y las manos atrds. «Le he traido
esto, Sefiorita», le dijo cuando llegé
hasta ella; y con la mano izquierda
le dio algo envuelto de regalo.
«;Qué es?», dijo sin entender. El
nifio se encogié de hombros. Con
mano torpe cogié lo que parecia
un libro, rasgé el envoltorio, le dio
la vuelta y vio que era una edicién
de El principito. Entonces Nico
le entregé lo que guardaba en su
espalda con la mano derecha, y la
maestra vio un dibujo que superaba
con creces a todos los anteriores
en intensidad y dramatismo, y
donde no fue capaz de distinguir
ni siquiera la naturaleza de los
animales que aparecian.

105



