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Imbuida todavía por la magia 
de la lectura de un libro aragonés, 
cuya trama se desarrollaba en 
castillos, aquella mañana de 
domingo decidí no madrugar y 
desperezarme lentamente entre 
las sábanas, mientras fantaseando 
me preguntaba que habría querido 
ser si hubiera vivido durante los 
siglos en los que se construyeron los 
monumentos del arte románico. 

No tardé mucho en abandonar 
mentalmente mi dormitorio y 
transportarme, como alma que 
arrastra el cierzo, hasta uno de 
los edificios de esa época que más 
me fascinan, una construcción 
inacabada, inquietante y llena de 
enigmas: La Iglesia de Santiago de 
Agüero.

Me dejé llevar por la fantasía 
e, imaginando, imaginé que me 
convertía en bailarina de uno de sus 
capiteles. Fue entonces cuando mi 
rostro se volvió hierático, mi piel 
comenzó a oscurecerse y a tornarse 

pétrea, lo mismo mi cabellera, 
que llegó a alcanzar una gran 
longitud hasta casi rozar el suelo 
y mis ropajes, se transformaron en 
elegantes y largas vestimentas de 
vaporoso tejido. A la vez que, con 
los brazos en las caderas, mi cuerpo 
se contorneaba convulsivamente 
al son de la música que mi 
acompañante hacía sonar a través de 
su instrumento de viento.

No recuerdo en que momento 
quedé formalmente incrustada en 
dicho capitel; pero sí, que no tuve 
ningún miedo de estar acompañada 
de fieras, arpías y soldados ni 
envidia de la bailarina de al lado, 
por si bailaba mejor que yo, ni 
tan siquiera temí a los dragones 
cercanos. Lo que sí recuerdo es que 
quise venir a este lugar siguiendo a 
mi amor platónico; no creáis a los 
que cuentan sobre mí, que fue “pura 
lujuria”. Quizás mi nombre Carmen 
(en latín significa: canto, poema) 
fuera ya el preludio de que, además 

de amarle a él, yo amara la danza. 
Este paisaje que me acogió es 

precioso, me siento muy protegida 
por los Mallos. 

Las innumerables llaves que a 
modo de marcas de cantero conviven 
conmigo en estas majestuosas 
piedras ¿Qué secreto guardaran? 
¿Acaso el nombre de mi amado? 

Me gusta mucho la decoración 
vegetal que nos adorna y la celebro 
bailando con mis compañeros, 
cada noche estrellada. Aquí, bajo el 
tímpano de la Epifanía, todo es paz 
y sosiego.

Si os cruzáis un día con mi 
familia, por favor, decidle dónde 
me hallo, que soy muy feliz y que, 
de momento, no pienso en volver. 
La verdad, no me dio tiempo a 
despedirme de ellos. Sólo sé que 
terminé de leer la última página, 
cerré los ojos y… fantaseé. 
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