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Un manifiesto de amor y panaderia que defiende el uso de la buena tecnologia para lograr

el buen arte.

La primera frase no sé si es
inventada por un amigo al que
quiero o revertida por él de algin
gran veterinario del hacer.

Me gustaria ser panadero, mds
bien cocinero. Sé cocinar bastante
bien, pero sé que hacer comida para
cuatro, o diez quizds, no es lo mismo
que para cien o quinientas personas.

Hay quien en estos asuntos,
mds cercanos a los quinientos que a
los cuatro comensales, hace relucir
el arte de la mesa. Yo reduzco el
control. No he pintado nunca nada
en un restaurante, salvo la firma en
la cuenta. En fin, no pinto nada.

Si, sé a qué me dedico, soy, con
perddn, panadero de un oficio que
me fascina. Consiste en leer mucho
y tener unos pequerios ordenadores
(la pasta es abyecta) que me ayudan
a escribir con imdgenes lo que no
me atrevo a escribir con pluma —
que es mi instrumento natural—
lo que pienso. No hagan gracias,

o si las hacen rianse solos. Amo
la literatura, amo, mds bien, la
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poesia. Amo, con perddn, a Octavio
Paz, amo los haikus y los poetas
desabridos que no cabrian en plato
alguno. Amo, en fin, la unién

de la imagen con el ritmo y, por
supuesto, con la idea. Vivo, sefioras
y sefiores, de la tecnologfa, o con
ella. Con esto escribo.

¢ ¢ Unacosaesla
originalidad y quienes siguen
la historia conceptualmente
a fondo y otra el garrulismo
o la horteria rellena de
souffiés efectistas o cursis,
tan vacua como pintar dioses
sin ser migueldngeles, por

ejemplo. 99

Y vuelve la memoria, que a
veces regurgita. Nacf a la imagen
tecnoldgica, o pretecnolédgica
habida cuenta de lo que nos ha

cafdo para bien y para mal, hacia
principios de 1980, de esa década
extrana, extrana especialmente para
esta Espafia que salfa hace un rato
de la ratonera franquista. Y de la
que no ha sabido salir, por cierto.
Pero ése es otro tema.

Gracias a la primera muestra de
video realizada en estos dominios y
organizada por Leandro Martinez,
Filmoteca de Zaragoza, vino en
carne inmaterial Nan June Paik,
coreano fluxus de infinitos registros.
Con ¢él vino una troupe que segul,
Bill Viola, especialmente. Caime
cual Saulo del caballo. Vendi lo
que tenfa, no lo pude regalar pues
era y soy pobre, y me fui a Nueva
York a ver esas cosas y aprehender.
Durante cinco afios realicé varias
muestras en Zaragoza para traer
aqui lo que no se podia ver de
ninguna otra forma, y para hacer
pequetios talleres pero con grandes
personas que estaban inventando
un nuevo lenguaje. Ver una
nueva tecnologfa de manos de los



conceptuales, los visionarios de
una nueva imagen y los luchadores
documentalistas, tan mal vistos hoy
tanto por la ideologfa dominante
como por los ladroncillos que
han intentado vivir a costa del
nombrecillo y el nombrecete
poniendo alfombra roja a un suelo
que no existe. O si existe no estd en
esos salones. Los de la vida.

Este punto es importante.
Una cosa es la originalidad
y quienes siguen la historia
conceptualmente a fondo y otra el
garrulismo o la “horteria” rellena
de soufflés efectistas o cursis, tan
vacua como pintar dioses sin ser
“migueldngeles”, por ejemplo.
Extenderfa esto dltimo, pero los
editores exigen un canony, en
el fondo, me favorecen para no
estar yo aqui escribiendo seis afios
o siete. Porque pesado soy. A la
par de pesado soy productor y
realizador de videos. Comencé con
los medios mds australopitecos
que existian en estos lares. Me

Bill Viola. Tempest Study for the Raft. 2005

dediqué, o fui, que la nave va, al
arte, a la busqueda de imagen y
poesia. Hice, he hecho, alguna cosa
hermosa —lo creo de verdad y con
ninguna modestia—, buscando la
unién entre la palabra, el sonido

y la imagen. Soy tan panadero de
la vida como Miguel Hernédndez.
Bueno, ojald. Soy menos, mucho,
mucho menos.

Los afios ochenta fueron afios
extrafios. Los que hacfamos cosas
con base literaria éramos vistos
como subnormales atrasados.

La movida, que recordard quien
tenga mis muchos afios. No toda,
también es importante decir esto.
El éxtasis del efecto visual y la
“farlopa” sin ideologfas, con los
medios que existian y que hoy
dan risa, machacaba cualquier
intento de unir cabeza, tronco y
extremidades. A John Donne lo
habrian fusilado cien mil veces. O
a Octavio Paz, al que admiro y con
el que he tenido el privilegio de
trabajar, no con él, si con su obra.

Ya ven, igual que trescientos afios
antes. Somos asi de pequerios.

No. Efectismo, mareo de
una novedad que custodiaba
la indolencia técnica cifrada
en quemados (de imagen) y
mamonadas varias. El sublime mal
contexto era la palabra. Décadas
después veo que ocurre lo mismo,
aunque algo menos. Menos quizd
porque ya casi no existe campo en
el que jugar. Quizd me he dedicado
a algo que no debia por huir de
lo que queria, escribir. Pero no,
no lo creo. Amo profunda, fisica
e intelectualmente la imagen, la
musica y la literatura; mds bien,
como habfa dicho antes sin falta
de memoria, la poesfa. S, LA
POESTA. Amo el mundo de la
animacidn, de la animacién en
cocina pequefia, tan cercana a ella,
ala poesia.

Permitanme esta pequefia
disgresién: que Patty Smith adore
a Nicanor Parra. Callan los bares.
Stop motion y baile intrépido.
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Odio profundamente, soy
analfabeto irremediable de los
“facebocs” 0 como quiera que
se llamen. Mi novia me ayuda a
cabalgar algo en eso. Tiene una
inteligente paciencia que para mi
quisiera. No, no. Amo la tecnologfa,
amo el trabajo de los nanocientificos,
adoro el trabajo de ingenieros,
bidlogos, médicos, etc. que buscan
cosas que nos hacen mejores. Y
que hacen el arte mejor... y que
hacen al arte mejor. El fotograma
no lo invent6 un pintor. Podria
haberlo hecho, pero no. Ni la cruz
de malta, ni los sistemas digitales.
Amo, porque las perversiones
sexuales son lo que son, a los
ingenieros. No se han mojado con
los constructores, como algunos
arquitectos. Perdén, solamente es
consueto. Conozco a arquitectos
tan honestos como lo dicho. Y que
no se rebrincan cuando les dicen
que son panaderos. No, amo a los
que quieren saber cémo se mueve la
levadura unida a otras cosas, cémo
se puede hacer una instalacién,
cémo no se rompe una vida.

¢ ¢ Amo, porque las
perversiones sexuales son

lo que son, a los ingenieros.
No se han mojado con los
constructores, como algunos
arquitectos. 9 9

Quiero decir que ser panadero es
tan importante como ser conductor
de un tranvia en el que viajan
cientos de personas. Un cuadro
puede romperse, una instalacién
no funcionar. Un tranvia roto
supone muchos muertos. Me
importa mds la gente. No, no, no es
demagogia. Duchamp “embigoté”
ala Monalisa no para reirse del
cuadro, ni de la posante ni del
autor, sino a los que babeaban

por el precio del cuadro que quiza
nunca habian sabido ver. Miren el
precio de los girasoles, por ejemplo.

Amo la Pessoa poesfa, amo
la escultura, amo la musica, pero
respeto y defiendo por encima
de todo a las personas. Si amo lo
anterior, como a John Donne o a
Octavio Paz, es porque amo a la
gente desnuda y transitable con los
dedos, estos diez que todavia me
quedan.

La tecnologfa puede
agrandarnos la vida, lo estd
haciendo. La tecnologia es eso,
muchos buenos, espléndidos
panaderos, mds inteligentes que
mediocres artistas y con mds
horas delante de su cosa que en
pasillos o barras de bar. El asunto
es quién paga eso, los de la barra
van a su bola, la de los que pagan.
Los técnicos, que no solamente
lo son porque la filosoffa estd ahi
enfrente y los matematicos, fisicos,
quimicos saben bien de ello, saben
que esta cosa, la tecnologfa, es
muy peligrosa. La cienciay la
filosofia unidas salvan lo demis.
No existe proyecto alguno sin
tesis, salvo el detritus: Tecnologfa
en Belén Esteban en no sé qué
cadena. Es Internet a veces con sus
trending topics o asuntos virales.
Y tecnologfa es GPS. Ser el ojo que
todo lo mira como intufa el marxista
escritor Orwell en 1984. Curioso.
Marx y Engels intentaron que las
Trade Union inglesas no siguieran
el camino de romper las primeras
mdquinas industriales. El Capital,
como El Quijote son cosas habladas,
pero no leidas. La Biblia tampoco.

La tecnologfa salvarfa todas
las vidas si estuviera en manos
decentes. En las de ustedes si lo
son o en las mfas propias si lo soy
también. El arte estd ahi, deberia
estar ahi. Einstein no tird la bomba
de Hirosima. Panadero él, filésofo
cudntico. La tecnologfa no mata,
matan quienes la mal utilizan en
guerras, en escuelas o en bares. Y
los siervos viven de ello y ejecutan
lo dicho por la voz de su amo.

La tecnologfa en toda su
extensién, en toda, facilitarfa la
vida de todos, acrecentaria todo.
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Acrecentar, sefioras y sefiores y como

bien ha aplastado Paul Virilio, no es
que te caiga toda una informacién a
toneladas encima. La famosa aldea
global es eso, aldea si no entiendes,
si no te dejan comprender que
quienes estd al otro lado, a cien mil
kilémetros o exactamente junto a tu
cuerpo, hablan el mismo lenguaje
que td, aunque tengan que aprender
algo: Lapao o Lappapy, ese juego de
neolenguaje aragonés que nos trae
muy distraidos dltimamente.

Los duerfios saben mucho de
esto. Hacer hooligans de lo que sea.
Hacer siervos. Y cobrar a fin de mes
por el servicio. Y enanos siquicos
bailantes a los que se les da de comer
como a los chimpancés mientras
distraen a los amos que les tiran
siquiera cacahuetes.

Hay chimpancés que piensan
que han crecido un dedo en
horizontal. Sefiores, no es mis
que indignidad. En esto, sefioras y
sefiores, Veldzquez era mds digno.
Y excepcional pintor. Quienes
solamente huelen el precio dirdn
jexcepcionalisimo! Quienes ven su
pintura no dicen nada. Se quedan
fascinados.

No, acabo mis 7.000 caracteres
con esto que deberfa haber sido el
objeto central de este escrito. La
objetualidad del arte, de la pintura
y de la escultura particularmente,
permite la apropiacién, no el
acto creativo sino el objetual,
el cuantificable, la inversién
equivocada o no en pasta o en
poder, tal que sea solamente
autoestimativo.
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