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La primera frase no sé si es 
inventada por un amigo al que 
quiero o revertida por él de algún 
gran veterinario del hacer.

Me gustaría ser panadero, más 
bien cocinero. Sé cocinar bastante 
bien, pero sé que hacer comida para 
cuatro, o diez quizás, no es lo mismo 
que para cien o quinientas personas. 

Hay quien en estos asuntos, 
más cercanos a los quinientos que a 
los cuatro comensales, hace relucir 
el arte de la mesa. Yo reduzco el 
control. No he pintado nunca nada 
en un restaurante, salvo la firma en 
la cuenta. En fin, no pinto nada.

Sí, sé a qué me dedico, soy, con 
perdón, panadero de un oficio que 
me fascina. Consiste en leer mucho 
y tener unos pequeños ordenadores 
(la pasta es abyecta) que me ayudan 
a escribir con imágenes lo que no 
me atrevo a escribir con pluma —
que es mi instrumento natural— 
lo que pienso. No hagan gracias, 
o si las hacen ríanse solos. Amo 
la literatura, amo, más bien, la 

poesía. Amo, con perdón, a Octavio 
Paz, amo los haikus y los poetas 
desabridos que no cabrían en plato 
alguno. Amo, en fin, la unión 
de la imagen con el ritmo y, por 
supuesto, con la idea. Vivo, señoras 
y señores, de la tecnología, o con 
ella. Con esto escribo. 

Y vuelve la memoria, que a 
veces regurgita. Nací a la imagen 
tecnológica, o pretecnológica 
habida cuenta de lo que nos ha 

caído para bien y para mal, hacia 
principios de 1980, de esa década 
extraña, extraña especialmente para 
esta España que salía hace un rato 
de la ratonera franquista. Y de la 
que no ha sabido salir, por cierto. 
Pero ése es otro tema.

Gracias a la primera muestra de 
vídeo realizada en estos dominios y 
organizada por Leandro Martínez, 
Filmoteca de Zaragoza, vino en 
carne inmaterial Nan June Paik, 
coreano fluxus de infinitos registros. 
Con él vino una troupe que seguí, 
Bill Viola, especialmente. Caíme 
cual Saulo del caballo. Vendí lo 
que tenía, no lo pude regalar pues 
era y soy pobre, y me fui a Nueva 
York a ver esas cosas y aprehender. 
Durante cinco años realicé varias 
muestras en Zaragoza para traer 
aquí lo que no se podía ver de 
ninguna otra forma, y para hacer 
pequeños talleres pero con grandes 
personas que estaban inventando 
un nuevo lenguaje. Ver una 
nueva tecnología de manos de los 
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Un manifiesto de amor y panadería que defiende el uso de la buena tecnología para lograr 
el buen arte.

Una cosa es la 
originalidad y quienes siguen 
la historia conceptualmente 
a fondo y otra el garrulismo 
o la hortería rellena de 
soufflés efectistas o cursis, 
tan vacua como pintar dioses 
sin ser miguelángeles, por 
ejemplo.
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conceptuales, los visionarios de 
una nueva imagen y los luchadores 
documentalistas, tan mal vistos hoy 
tanto por la ideología dominante 
como por los ladroncillos que 
han intentado vivir a costa del 
nombrecillo y el nombrecete 
poniendo alfombra roja a un suelo 
que no existe. O si existe no está en 
esos salones. Los de la vida. 

Este punto es importante. 
Una cosa es la originalidad 
y quienes siguen la historia 
conceptualmente a fondo y otra el 
garrulismo o la “hortería” rellena 
de soufflés efectistas o cursis, tan 
vacua como pintar dioses sin ser 
“miguelángeles”, por ejemplo. 
Extendería esto último, pero los 
editores exigen un canon y, en 
el fondo, me favorecen para no 
estar yo aquí escribiendo seis años 
o siete. Porque pesado soy. A la 
par de pesado soy productor y 
realizador de vídeos. Comencé con 
los medios más australopitecos 
que existían en estos lares. Me 

dediqué, o fui, que la nave va, al 
arte, a la búsqueda de imagen y 
poesía. Hice, he hecho, alguna cosa 
hermosa —lo creo de verdad y con 
ninguna modestia—, buscando la 
unión entre la palabra, el sonido 
y la imagen. Soy tan panadero de 
la vida como Miguel Hernández. 
Bueno, ojalá. Soy menos, mucho, 
mucho menos. 

Los años ochenta fueron años 
extraños. Los que hacíamos cosas 
con base literaria éramos vistos 
como subnormales atrasados. 
La movida, que recordará quien 
tenga mis muchos años. No toda, 
también es importante decir esto. 
El éxtasis del efecto visual y la 
“farlopa” sin ideologías, con los 
medios que existían y que hoy 
dan risa, machacaba cualquier 
intento de unir cabeza, tronco y 
extremidades. A John Donne lo 
habrían fusilado cien mil veces. O 
a Octavio Paz, al que admiro y con 
el que he tenido el privilegio de 
trabajar, no con él, sí con su obra. 

Ya ven, igual que trescientos años 
antes. Somos así de pequeños. 

No. Efectismo, mareo de 
una novedad que custodiaba 
la indolencia técnica cifrada 
en quemados (de imagen) y 
mamonadas varias. El sublime mal 
contexto era la palabra. Décadas 
después veo que ocurre lo mismo, 
aunque algo menos. Menos quizá 
porque ya casi no existe campo en 
el que jugar. Quizá me he dedicado 
a algo que no debía por huir de 
lo que quería, escribir. Pero no, 
no lo creo. Amo profunda, física 
e intelectualmente la imagen, la 
música y la literatura; más bien, 
como había dicho antes sin falta 
de memoria, la poesía. SÍ, LA 
POESÍA. Amo el mundo de la 
animación, de la animación en 
cocina pequeña, tan cercana a ella, 
a la poesía. 

Permítanme esta pequeña 
disgresión: que Patty Smith adore 
a Nicanor Parra. Callan los bares. 
Stop motion y baile intrépido. 

Bill Viola. Tempest Study for the Raft. 2005
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Odio profundamente, soy 
analfabeto irremediable de los 
“facebocs” o como quiera que 
se llamen. Mi novia me ayuda a 
cabalgar algo en eso. Tiene una 
inteligente paciencia que para mí 
quisiera. No, no. Amo la tecnología, 
amo el trabajo de los nanocientíficos, 
adoro el trabajo de ingenieros, 
biólogos, médicos, etc. que buscan 
cosas que nos hacen mejores. Y 
que hacen el arte mejor... y que 
hacen al arte mejor. El fotograma 
no lo inventó un pintor. Podría 
haberlo hecho, pero no. Ni la cruz 
de malta, ni los sistemas digitales. 
Amo, porque las perversiones 
sexuales son lo que son, a los 
ingenieros. No se han mojado con 
los constructores, como algunos 
arquitectos. Perdón, solamente es 
consueto. Conozco a arquitectos 
tan honestos como lo dicho. Y que 
no se rebrincan cuando les dicen 
que son panaderos. No, amo a los 
que quieren saber cómo se mueve la 
levadura unida a otras cosas, cómo 
se puede hacer una instalación, 
cómo no se rompe una vida. 

Quiero decir que ser panadero es 
tan importante como ser conductor 
de un tranvía en el que viajan 
cientos de personas. Un cuadro 
puede romperse, una instalación 
no funcionar. Un tranvía roto 
supone muchos muertos. Me 
importa más la gente. No, no, no es 
demagogia. Duchamp “embigotó” 
a la Monalisa no para reírse del 
cuadro, ni de la posante ni del 
autor, sino a los que babeaban 
por el precio del cuadro que quizá 
nunca habían sabido ver. Miren el 
precio de los girasoles, por ejemplo.

Amo la Pessoa poesía, amo 
la escultura, amo la música, pero 
respeto y defiendo por encima 
de todo a las personas. Si amo lo 
anterior, como a John Donne o a 
Octavio Paz, es porque amo a la 
gente desnuda y transitable con los 
dedos, estos diez que todavía me 
quedan. 

La tecnología puede 
agrandarnos la vida, lo está 
haciendo. La tecnología es eso, 
muchos buenos, espléndidos 
panaderos, más inteligentes que 
mediocres artistas y con más 
horas delante de su cosa que en 
pasillos o barras de bar. El asunto 
es quién paga eso, los de la barra 
van a su bola, la de los que pagan. 
Los técnicos, que no solamente 
lo son porque la filosofía está ahí 
enfrente y los matemáticos, físicos, 
químicos saben bien de ello, saben 
que esta cosa, la tecnología, es 
muy peligrosa. La ciencia y la 
filosofía unidas salvan lo demás. 
No existe proyecto alguno sin 
tesis, salvo el detritus: Tecnología 
en Belén Esteban en no sé qué 
cadena. Es Internet a veces con sus 
trending topics o asuntos virales. 
Y tecnología es GPS. Ser el ojo que 
todo lo mira como intuía el marxista 
escritor Orwell en 1984. Curioso. 
Marx y Engels intentaron que las 
Trade Union inglesas no siguieran 
el camino de romper las primeras 
máquinas industriales. El Capital, 
como El Quijote son cosas habladas, 
pero no leídas. La Biblia tampoco. 

La tecnología salvaría todas 
las vidas si estuviera en manos 
decentes. En las de ustedes si lo 
son o en las mías propias si lo soy 
también. El arte está ahí, debería 
estar ahí. Einstein no tiró la bomba 
de Hirosima. Panadero él, filósofo 
cuántico. La tecnología no mata, 
matan quienes la mal utilizan en 
guerras, en escuelas o en bares. Y 
los siervos viven de ello y ejecutan 
lo dicho por la voz de su amo. 

La tecnología en toda su 
extensión, en toda, facilitaría la 
vida de todos, acrecentaría todo. 

 Amo, porque las 
perversiones sexuales son 
lo que son, a los ingenieros. 
No se han mojado con los 
constructores, como algunos 
arquitectos.

““



77

Acrecentar, señoras y señores y como 
bien ha aplastado Paul Virilio, no es 
que te caiga toda una información a 
toneladas encima. La famosa aldea 
global es eso, aldea si no entiendes, 
si no te dejan comprender que 
quienes está al otro lado, a cien mil 
kilómetros o exactamente junto a tu 
cuerpo, hablan el mismo lenguaje 
que tú, aunque tengan que aprender 
algo: Lapao o Lappapy, ese juego de 
neolenguaje aragonés que nos trae 
muy distraídos últimamente.

Los dueños saben mucho de 
esto. Hacer hooligans de lo que sea. 
Hacer siervos. Y cobrar a fin de mes 
por el servicio. Y enanos síquicos 
bailantes a los que se les da de comer 
como a los chimpancés mientras 
distraen a los amos que les tiran 
siquiera cacahuetes. 

Hay chimpancés que piensan 
que han crecido un dedo en 
horizontal. Señores, no es más 
que indignidad. En esto, señoras y 
señores, Velázquez era más digno. 
Y excepcional pintor. Quienes 
solamente huelen el precio dirán 
¡excepcionalísimo! Quienes ven su 
pintura no dicen nada. Se quedan 
fascinados. 

No, acabo mis 7.000 caracteres 
con esto que debería haber sido el 
objeto central de este escrito. La 
objetualidad del arte, de la pintura 
y de la escultura particularmente, 
permite la apropiación, no el 
acto creativo sino el objetual, 
el cuantificable, la inversión 
equivocada o no en pasta o en 
poder, tal que sea solamente 
autoestimativo.

Nam June Paik y Charlotte Moorman. 1969

Bill Viola. Stations. 1994


