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Rosendo Tello Aína (Letux, 
1931), poeta desde sus primeras luces, 
proyecta ya en los años setenta lo que 
será uno de los grandes “corpus” de 
la poesía española contemporánea 
que, a modo de gran espiral 
poética, va creciendo, dilatándose y 
ensanchándose hasta nuestros días. 
Espiral que puede ser contemplada, 
enriqueciendo su geometría interior, 
como un laberinto, si nos atenemos 
al título que el poeta da a una de 
sus últimas obras, Hacia el final del 
laberinto, o avizorando la perfección 
del proyecto, como un círculo, 
donde el final se une al principio. 

Espiral, laberinto, círculo..., la poesía 
de Rosendo Tello constituye una 
gran arquitectura en la que, una a 
una, sus sucesivas iluminaciones 
poéticas van conformando una 
visión globalizadora del ser y el 
existir humanos en un paisaje y unas 
circunstancias concretas, vitales, que, 
aunque individualizadas, aspiran a 
ser colectivas, universales. Con una 
voluntad de visionaria coherencia, la 
obra del vigilante, su alter ego poético, 
forma un “corpus” global que se 
inicia como una trilogía (Paréntesis 
de la llama, Libro de las Fundaciones, 
Baladas a dos cuerdas), se convierte 

en tetralogía (Meditaciones a media 
noche) y pentalogía (Las estancias del 
sol), cuyo centro secreto se dibuja en 
Caverna del sentido. Pero si este último 
libro cerraba un ciclo, abría otro. 
Con Más allá de la fábula podíamos 
hablar ya del inicio de un segundo 
ciclo de la espiral, el recorrido por 
una nueva fase del laberinto, el 
progresivo acercamiento al final del 
círculo, lo que el poeta ha de llamar 
“las postrimerías”. Así, el autor, tras 
sus estancias al sol, se sitúa “más 
allá de toda experiencia solar, para 
adentrarse, a la luz de la música que 
ordena los temas, en el tiempo y la 

Entrevista
Rosendo Tello Aína, el poeta en la espiral del 
laberinto
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“Creo que he sido libre, independiente y solitario, entregado a esa llamada absoluta que 
es la poesía”
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noche oscura de su existencia”. El 
poeta ensancha su discurso, lo lleva 
a sus últimas consecuencias, siempre 
un paso más en el ascenso de su 
canto, en la fundación continuada de 
su mundo. Con Augurios y leyendas 
pasa de la rememoración épica a 
la vivencia lírica interiorizada para 
llegar Hacia el final del laberinto, 
que solo es un hacia, un camino 
a un más allá, porque, como en el 
cosmos, su universo está en continua 
expansión, y se puede llegar a la 
Consagración al alba o a El regreso a la 
fuente, anuncio de un fin que todavía 
puede enredarse en un nuevo ramal 
del laberinto. El destino del poeta, 
desde su lugar iniciático, se abre a un 
mundo de madurez expresiva en su 
recorrido desde la fascinación de la 
luz a la pasión de la noche, que dará 
paso de nuevo a la aurora, iluminará 
el curso que se cierra, el final 
definitivo del laberinto, la espiral que 
encontrará su perfección circular. “En 
mi final está mi principio... Ocaso y 
alba, espanto y júbilo”.

Tras la publicación de la obra 
poética reunida, con el título El vi-
gilante y su fábula, de Rosendo Tello 
cabe esperar que le aguarden mucho 
tiempo en el Parnaso. Aún tiene que 
darnos sus mejores versos, los que 
cierren el paréntesis de la llama, su 
numen poético.

— Vayamos de lo general a lo 
particular, y detengámonos en esa 
exalogía que constituye el gran cor-
pus de su obra.

— Se trata de una aventura 
personal que busca, mediante la in-
terpretación del mundo exterior, su 
propia interpretación lírica y, al mis-
mo tiempo, la búsqueda del elemento 
imaginativo de la tierra. Un intento 
de mundo. Una interiorización de la 
exterioridad de la tierra. Un intento 
de plasmar lo épico para que resplan-
dezca lo lírico, por un camino de his-
toria, arte, literatura. El paso del “yo” 
esencial al “tú” esencial, al nosotros, 
al ellos, que se cumple en Baladas a 
dos cuerdas. Después, sin perder el 
contacto con la tierra, historia, ima-

ginación... se llega a una interioriza-
ción lírica.

— Y al final, al final del labe-
rinto...

— La entrada en el verdadero 
centro: especie de, como suelo decir, 
camarín de la diosa; final de todo el 
recorrido anterior, circular, lineal. 
Llegar al lugar soñado por la purifi-
cación y por la belleza... La búsqueda 
del centro imaginativo aragonés, de la 
interioridad pura frente a la exteriori-
dad. Sin olvidar la motivación perso-
nal: muerte, tiempo, amor, etc. 

I. Primeros libros
El primer libro que Rosendo 

Tello publica es Ese muro secreto, ese 
silencio (1959), en la colección Ore-
judín, que dirigió José A. Labordeta. 
Dentro de una línea surrealista, el 
libro incide en una temática cons-
tante: la Tierra. Es una obra de puro 
canto, con influjo de Paul Eluard. 
Era el primer libro de Tello y tuvo 
mucho eco entre los compañeros de 
Niké, que lo recibieron con entusias-
mo. Tenía puntos de contacto con la 
poesía de los “novísimos”, a los que 
se adelantó. Ese muro secreto… es un 
libro muy puro, de una pureza –po-
dríamos decir—virginal. 

Desde el año 1959 hasta el año 
1969, median diez años en los que el 
poeta escribe Elegía a la piedra (1968), 
que ha eliminado de su corpus, y, con 
anterioridad, había escrito un poema-
rio que quedó finalista del Premio Gui-
púzcoa, que desechó sin publicarlo.

Con Fábula del tiempo Tello con-
sigue el primer Premio San Jorge. 
Salvador Espriu habla ante esta obra 
de un “alto y raro poeta”, y dice que 
sus sonetos están a la altura de los 
sonetos de los grandes maestros cas-
tellanos. La temática del libro incide 
en la tierra, en los lazos familiares 
que le unen al concepto y sentido de 
la vida. Son éstos los dos ejes motores 
en la obra de nuestro autor. No faltan 
consideraciones metafísicas sobre la 
muerte, el paso del tiempo, la natura-
leza y el amor.

II. Trilogía
En el principio fue una trilogía, 

que empieza con Paréntesis de la llama; 
sigue con El libro de las fundaciones, 
y termina con Baladas a dos cuerdas. 
La trilogía representa --lo ha dicho el 
poeta-- su salida del “yo” y la entrada 
en el “tú” esencial. Representa, en 
suma, una fundación de un mundo 
propio.

— Desde Juan Ramón Jiménez, 
que dedicó sus versos a la inmensa 
minoría, hubo muchos cambios en 
las promociones siguientes de poe-
tas. Durante la dictadura franquista 
se impuso el compromiso social y 
político. El caso más relevante en la 
década del 40 fue Blas de Otero, que 
dedicó sus versos a la inmensa mayo-
ría. Yo había publicado en 1959, a mis 
28 años, Ese muro secreto… Antes tenía 
un conjunto de poemas inéditos de 
varias cosechas. Algunos salieron 
editados en revistas nacionales y ara-
gonesas, Todos seguían la tendencia 
habitual, sin escuelas ni matizacio-
nes previsoras sociales. Aquel primer 
libro era de tendencia surrealista, 
como muchas obras de los amigos 
de Niké, y tuvo muy buena acogida 
entre ellos. Gerardo Diego lo recibió 
muy bien. Según Blanchot, la litera-
tura expone una mirada del poeta de 
experiencia original: experiencia del 
origen y experiencia fundamental. 
Esa experiencia ha sido una relación 
con las cosas, en un “desinterés artís-
tico”. Es necesaria una trascendencia 
previa para que las cosas puedan ser 
percibidas como imágenes y el len-
guaje como poesía; en este sentido, 
la imagen precede a la percepción. 
Esa mirada de experiencia funda-
mental la tienen los poetas en su 
enfrentamiento con la poesía, y yo 
la tuve desde mi origen. En los años 
cincuenta, lo primero que aprendi-
mos en Niké fue el cultivo artístico 
de la imagen frente a las cosas. Al 
poco tiempo nos llegó César Vallejo, 
que decía: “Hacedores de imágenes, 
devolved las palabras a las cosas”, 
dando un giro nuevo a la cuestión. 
Muchos de mis poemas son sociales 
y tengo muchos poemas satíricos. 
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Me gusta la llamada poesía social, 
pero pienso que la poesía buena es 
siempre social, por muy metafísica o 
simbolista, etc., que sea.

Paréntesis de la llama
Paréntesis de la llama surge de una 

iluminación objetiva y se expande en 
sucesivas iluminaciones alegóricas. 
Tello vuelve a poner de manifiesto 
su pasión poética, llena de rigor y 
contención. Libro difícil, exige una 
atenta lectura. Se estructura en tres 
ascensiones: De la tierra a la llama; 
De la llama a la tierra; y De la tierra al 
sueño. 

—Paréntesis de la llama surgió en 
Huesca, de un hecho bien sencillo. 
En uno de mis frecuentes paseos por 
los alrededores de la ciudad observé 
una tarde del mes de septiembre, al 
ponerse el sol, cómo ardían kilóme-
tros de rastrojos. Era ya de noche y 
contemplaba el incendio alucinante 
desde el montículo de San Jorge. 
Creo que los primeros versos qué 
escribí fueron los que inician el tercer 
poema de la primera parte, “De la tie-
rra a la llama”: “Antorchas de verano. 
/ Puesto, el sol amenaza con fuentes / 
de fuego.” Era como si el sol, en lugar 
de ocultarse, permaneciera fijo en la 
línea del horizonte y restallara en fue-
go, arrasando en nubes de llama los 
contornos. Lo demás fue cosa de ir 
plasmando las impresiones de tal ex-
periencia, y los restantes poemas de 
esta primera parte fueron surgiendo 
sin interrupción en quince días. Ahí 
acababa la obra. El librito, de unos 
300 versos, se titularía Las hogueras 
o algo así, y es una búsqueda de una 
pureza de vida.

— Empieza a subrayarse en 
tu obra el tema de la realidad y su 
sombra…

— Mucho antes de leer los en-
sayos de E. Levinas sobre el escritor 
y crítico M. Blanchot, hablaba yo de 
la sombra que se refleja al fondo de la 
poesía, Una sombra sobre la realidad 
de las imágenes que aparecen en el 
libro. En el prólogo yo declaraba que 

tuve que morir cuando lo estaba es-
cribiendo, hasta tal punto me embar-
gaba el asombro que sentía entonces. 
En el ensayo de Levinas se trata del 
sentido que expone en clave ontológi-
ca: La Realité et son Ombre. Las imáge-
nes son la sombra que es la realidad. 
La realidad no sería lo que es sino su 
doble, su sombra, su imagen. Según 
él, la sombra del ser queda petrifi-
cada y los seres quedan dormidos y 
muertos, no son más que imágenes… 
Para Blanchot, el arte y la literatura 
revelan la aparición de lo que no apa-
rece. Cuando todo ha desaparecido 
en la noche, “todo ha desaparecido”, 
aparece, y formula el pensamiento 
del Heidegger tardío: lo que distingue 
a la obra de arte frente al objeto es lo 
que no aparece, inherente a la obra. 
Así la materia para que revele la figu-
ra; el tiempo queda insinuado en la 
detención del momento. La opacidad 
de la palabra y la imagen hacen que 
Levinas y Blanchot estén de acuerdo 
sobre la indagación que se encara con 
el fenómeno de la intransparencia, 
en cuanto que una manifestación no 
cabe decir que sea una manifestación. 
La palabra deviene, en tanto que 
inexistencia, realidad objetiva, o como 
dice Levinas, la realidad y su sombra. 
La muerte predomina como sombra 
en los poemas, pues todo es llama y 
cristalización de muerte hasta el úl-
timo poema, “ir de esta soledad a la 
que no pesa (…) hasta la nada en iris 
resplandeciente”. En la palabra poé-
tica, el mundo se retrae y se calla y la 
palabra quiere ser. Es entonces cuan-
do el lenguaje habla por sí solo, nada 
habla en él y nada es dicho por él. La 
palabra es la vida de esta muerte, es 
“la vida que lleva la muerte y man-
tiene en ella”. La palabra se enfrenta 
al rostro sin figura de la presencia de 
la muerte que es el lenguaje, que vive 
en él y de él. He tomado, saltándome 
las palabras lúcidas que Cuesta Abad 
ofrece de Levinas y de Blanchot, por-
que considero que pueden convenir 
a mi libro Paréntesis de la llama. Véase 
el sentido que adquieren los térmi-
nos sueño, silencio, sombra, noche y 
muerte. El lenguaje habla por sí solo. 

El vigilante y su fábula. 
Obra poética reunida.
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— Y tras el paréntesis elegía-
co, la última parte, “De la tierra al 
sueño”. 

— Mi padre era campesino y 
como tal está visto en la “Elegía” del 
libro: cavando al fondo e intentan-
do desenterrar su vida para resurgir 
de nuevo en llama iluminante o 
cantar en el silencio de su eterni-
dad. “De la tierra al sueño” resulta, 
pues, parte clara en su intención: el 
ser, sin dejar de estar muerto, vive, 
metamorfoseado en el paisaje, alma 
suya, diálogo suyo, que habla desde 
el árbol —símbolo de resonancias 
clásicas—, ausente y presente. La 
comunicación del hombre se esta-
blece así.

Una mística panteísta
— En resumen, ¿cuál es la 

relación paisaje-poeta y cómo esta 
relación trasciende hacia una me-
tafísica?

— Paréntesis de la llama mues-
tra una mística panteísta; anulación 
del paisaje y anulación del poeta 
para fundirse en el cosmos, nega-
ción del ser para integrarse en los 
demás (“el ser de ser en todo”). La 
conciencia no sé pierde: “Soy el 
fondo de tanto alrededor”, se dice 
en el primer poema, pero aflorará 
en Libro de las Fundaciones. Cabría 
hablar de los tres estadios, como 
Kierkegaard: estético, ético y re-
ligioso. El primero corresponde a 
Paréntesis…

— ¿Y la función del símbolo?
— Habría que hablar de arque-

tipos: la tierra, el aire y el fuego; el 
agua casi no se nombra: “lejos del 
mar la tierra (…) / sin la sombra del 
agua”. Iluminar ciertos símbolos —
el libro entero lo es— no es asunto 
fácil de revivir en tan corto espacio 
de tiempo. Tuvimos la experiencia, 
pero no el sentido, dijo el poeta. El 
símbolo recubre una zona de reali-
dad con límites imprecisos. La Mi-
rada, la Reina, la Presencia, la Sere-
na, etc.,” pueden ser muchas cosas 
a la vez, se ocultan y desaparecen, 
se elevan y descienden, se asimilan 
a otras imágenes poéticas…

— ¿Hay una “voluntad o nece-
sidad de oscurecimiento”?

— De ninguna manera. El poeta 
auténtico, y me gustaría serlo, no 
obra por esa necesidad. Para el lector 
atento y para el poeta siempre habrá 
oscuros en toda gran poesía. El arte 
no es asunto de ciencia. El poeta sí 
tiene la necesidad de crear un nuevo 
lenguaje para expresar realidades no 
expresadas.

— ¿A qué realidades…?
— Antes de pasar adelante, y 

ya que entramos en la segunda obra 
de la Pentalogía, me gustaría decir… 
Sabemos que Paréntesis de la llama 
no habla de “caminos”, menos en 
“camino que se edifica/en esta sole-
dad” (poema XIX). Las dos primeras 
partes y la Elegía se desarrollan en 
Huesca; la tercera parte en Oroelia 
y pueblo de la comarca, y el poema 
final en Ordesa. No hay caminos, 
pues, ni cambios en los poemas, 
sino del autor. Al lenguaje del autor, 
a propósito de la “palabra sagrada” 
de Hölderlin, dice Blanchot que lo 
sagrado y la palabra exigen que el 
poeta se acerque lo más que pueda 
a la inexistencia; sólo así conseguirá 
que el lenguaje se transforme en 
el canto o en himno que lleva en sí 
el más alto sentido, Casi todos de 
los poemas de Paréntesis, ¿no son 
cantos, conjuros o ensoñaciones? El 
camino solitario empieza en Libro de 
las Fundaciones: desde el monte hasta 
el viaje por mar de Zalasorell, para 
ascender a la montaña.

— Vayamos, pues, al concepto 
de realidad al que haces referencia…

— Una observación trivial nos 
dice que el hombre está acostumbra-
do a reticular la realidad en un orden 
que va del lenguaje a la realidad. 
Pretendemos enjaular la realidad, que 
siempre es varia, múltiple, cambian-
te, y más la realidad poética. El poeta 
no pretende inventariar las esencias, 
sino contemplar las cosas desde el 
punto de vista de las imágenes o figu-
ras. Una cosa no existe aislada de las 
demás en el cosmos, donde la parte 
se funde con el todo. De ahí la visión 

de ciertos recursos, como la metáfora 
o el símil, tratados como elementos 
racionales, cuando en realidad son 
elementos sustantivos de la realidad 
de la obra artística.

— ¿Podríamos, entonces, ha-
blar de la dificultad del libro?

—Sí, y de una doble dificultad, 
y otras muchas. Pretender que el 
lector reviva la experiencia del autor 
que la vivió, y no conseguirlo, negar 
su adecuación con el lenguaje. Esto 
siempre ha ocurrido con el lengua-
je poético. El lenguaje del artículo 
periodístico, el tratado científico, el 
anuncio, la proclama social, sirven 
más que el poema, son más útiles. 
De ahí que ciertos poetas se muevan 
más por razones de utilidad que por 
razones intrínsecas con el fenómeno 
artístico.

— Rosendo Tello piensa que 
hay que ser autor a fuerza de imagi-
nar, y que poesía es crecimiento.

— Cuando escribí Paréntesis… 
en 1969 yo sentía así. Eran tan duros 
los censores de nuestra poesía arago-
nesa… Decían nuestros eruditos que 
los poetas aragoneses carecíamos de 
imaginación. Aún llevo a las espaldas 
tal envite. Pero todo tiene que llegar 
sin pausas ni prisas, las prisas que el 
tiempo impone y que pueden ahogar 
todo natural crecimiento. Entonces, 
decía, hay en poesía una constante 
fundación; una poesía que es ilumi-
nación y acontecimiento.

Libro de las fundaciones
— Libro de las fundaciones 

plantea un triple problema, la nece-
sidad de una triple fundación.

— En primer lugar, necesito 
aclarar el título del libro. Se llama así 
porque es el título del libro de Santa 
Teresa, la mística doctora. Siempre 
he admirado a esta mujer, aunque su 
obra se limita en mi libro en la titu-
lación y a la referencia a las tres vías 
de simbología, muy diferentes en mi 
caso a la de la Santa. Yo partía, ade-
más, de la definición de Heidegger de 
que la poesía es la “fundación” del ser 
por la palabra. 
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— Libro de las fundaciones se 
abre con una cita de Luis Cernuda: 
“...Como si la obra poética no fuera 
resultado de una experiencia espi-
ritual, externamente estética, pero 
internamente ética”. ¿Por qué esta 
cita?

— En todo poeta hay una esté-
tica-ética poética, menos en quienes 
cambian de disfraz. El poeta es un ser 
moral y religioso. De ahí la relación 
estrecha entre poesía, vivencia y reli-
gación entre los seres humanos.

— ¿Cuál es su fundamento 
místico?

— El libro está estructurado en 
tres partes que se corresponden con 
las tres vías de la mística, libremente 
interpretadas: la vía ascética, purga-
tiva; la vía iluminativa, representada 
en mi libro por el mar; y la vía mística 
propiamente dicha, que en mi caso 
corresponde a un panteísmo místico. 
La primera parte, la telúrica, es un 
deseo de huir de la tierra de Mirada 
Frenética y de los hijos del rayo ala-
cranado. Aparece de forma definitiva 
esta Mirada, de la tierra y del hom-
bre. La segunda parte, la neptúnica, 
expresa el deseo de limpiarme con 
el agua del mar el polvo de la tierra 
dura. La tercera, parte, la cósmica, es 
“la subida a la montaña”, la culmina-
ción de este camino que pretende ir 
de la mano tanto de la mística espa-
ñola como del tao-zen. 

De la creencia a la idea
Los nuevos poemas de Rosendo 

Tello son, en algunos casos, poemas 
abiertos que pueden entenderse por 
el lector avezado en lecturas poéticas. 
Tello reconoció que Libro de las Fun-
daciones mostraba aspectos difíciles 
y algo herméticos. El poeta tiene un 
sentido aristocrático (en su mejor 
connotación) del arte y de la poesía. 
Dice que su libro reencontrará su sen-
tido en sus libros siguientes.

—En una época de muchedum-
bres en que la praxis ha convertido 
las ideas en algo funcional y aun 
material, desprovista de creencias, mi 
libro ha intentado ir a la idea por la 

creencia, y no al revés. Ninguna obra 
de poesía es grande por su ideolo-
gía. Para mí, la tarea es configurar la 
realidad específica de mi poesía por 
la forma. En este sentido, soy forma-
lista. Esto no tiene nada que ver con 
el arte por el arte. Estoy de acuerdo 
con Breton cuando dice que el arte 
por el arte es una fórmula tan vacía 
de sentido como lo pueda ser, a los 
ojos de un verdadero revolucionario, 
la revolución por la revolución. Creo 
en la necesidad de una conciencia de 
lo individual para poder llegar a una 
conciencia de lo social. 

Para Rosendo Tello los tres estra-
tos fundamentales en todo poeta son: 
sensibilidad, inteligencia y cultura; 
cuando alguno de los tres falla, falla 
lo demás. La simbiosis de estos tres 
factores hace la buena poesía. “En 
mí, tanto en los poemas largos como 
breves, pretendo condensar la mate-
ria expresiva”. Aspiro, como Espriu, 
tan de mi gusto, a que la poesía “me 
ayude a bien vivir y a bien morir”. 
Era el año 1972, palabras que son muy 
actuales.

Baladas a dos cuerdas
—Llegamos a la conclusión de 

una trilogía, donde cobra su último 
sentido Libro de las fundaciones...

— La balada es una composición 
épica-lírica de temática fantástica y 
legendaria. En estas baladas partici-
pan lo épico, en prosa, y lo lírico, las 
“dos cuerdas”. El lector con sentido 
crítico advertirá que la prosa no es 
tal, a pesar de que sigue la línea pro-
sística, sino que es verso sometido a 
varios ritmos acentuales. Se suceden 
los poemas alternativamente épico y 
lírico, ambos en trazado de fonemas 
del título de la obra, dispuestos en 
acróstico directo los poemas épicos 
y los fonemas en acróstico invertido. 
Digamos, para entendernos, que así 
se crea un círculo a modo de dibujo. 
Los primeros quince poemas sugieren 
el mito de la caverna platónica, visi-
ble en el primer poema; y los últimos, 
desde “Hacia la luz del alba”, la salida 
a la luz del sol, figurando “El coro 

innumerable”, el cántico final dentro 
del bosque simbólico. El libro, aparte 
de baladas “a dos cuerdas”, toque 
instrumental, semeja un oratorio, con 
partes narrativas y dramáticas, y mo-
vimientos líricos y cantables. El libro 
empieza con la bajada de la Montaña 
hasta el Llano, en contacto con la tie-
rra. Es una bajada a los infiernos, y el 
camino solitario se convierte en viaje, 
según la cita de Lukacs. Abundan 
los temas metafísicos, culturales y 
sociales, los temas satíricos y críticos 
de la sociedad, los temas religiosos, y 
abundan los personajes de varia cala-
ña. Del personaje central se oye la voz 
fantasmal como la de un profeta de 
otro tiempo.

III. Entradas en la noche
Meditaciones de medianoche supo-

ne una inflexión de su corpus poético, 
pasamos a la tetralogía...

— Es la entrada notoria dentro 
de una noche personal y física, en 
busca de un verdadero despertar. 
Camino lineal en soledad de la noche 
a la luz, en recorrido mesiánico a una 
tierra soñada. Moisés que, huyendo 
con su pueblo del desierto, ve en la 
lejanía un país feraz, “donde el viento 
descansa, donde esplende una tierra, 
a verdad de la tierra”. El libro se verte-
bra también en tres partes. Cada una 
empieza con un texto en prosa, o sea, 
en versos bien escindidos. El primer 
poema en verso trata de la noche en 
que se han de desarrollar todas las 
meditaciones del contenido. El prota-
gonista, como un ser bíblico, “vio una 
tierra, Las estancias del sol. Algunos 
elementos de la obra se anticipan 
en la siguiente, que viene a cubrir la 
pentalogía.

— Y con Estancias del sol alcan-
zamos un nuevo estadio...

— Es la entrada en la tierra poé-
tica en su pureza, es un camino hacia 
una imaginación lírica. Se publicó 
por fin, tras doce años, terminándose 
en 1990. En ella, como dice Luis Feli-
pe Alegre en su prólogo al Vigilante y 
su fábula, confluyen, sublimándose, 
los temas centrales de todo el reco-
rrido anterior. El texto poético está 
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concebido como un concierto con 
influjo de Virgilio, Dante, Hölderlin, 
Rilke y, en algún sentido, Saint John 
Perce. No quiero tratar de este libro 
por el que tengo mi predilección. Si 
me acompaña el tiempo, pienso en 
publicarlo de nuevo porque es un 
mandala de mí mismo y mandala de 
mi tierra aragonesa. Además, en él 
surge de manera precisa “el vigilante” 
que da título a mi obra reunida.

Mandala de nueve círculos, don-
de queda plastificada la aspiración de 
belleza, centrada en la tierra aragone-
sa (aunque no se diga). Estilo dantes-
co, poema épico casi. Entrada en la 
tierra, se domina la vida, la belleza, el 
arte, el amor, la muerte.

IV. Después de las Estancias, 
años de silencio 

Y llegan unos años de silencio.
— Después de las Estancias, el 

silencio poético es como el silencio 
de las semillas, que está preparán-
dose para la ebullición. Gadamer lo 
expresa muy bien: la palabra poética 
no se limita a ser mero indicio que 
nos aparta de sí para que lleguemos a 
otra parte. Es la palabra misma la que 
da cobertura a aquello de lo que se 
habla: la forma en que se presenta a 
sí misma al presentar algo, y subrayo 
la última frase. Yo, desde que tenía 
escritas mis dos últimas obras de la 
pentalogía, en los alrededores de 1974, 
guardé silencio sobre la obra que iba 
a venir después. Silencio de preocu-
pación por mi futura tarea. Iba a em-
pezar una época cuando aparecieron 
las Estancias, en 1990; aparte tenía 
un compromiso, la tesis doctoral, 
que finalicé. Pero irrumpieron, en la 
década de los noventa, las publica-
ciones que suponían un cambio de la 
edad. Desde la publicación en 1958 de 
mi primer librito (tenía apenas 300 
versos) hasta 1998, con Más allá de la 
fábula, transcurrieron cuarenta años. 
Buena edad la mía para hacer confe-
siones sobre el tiempo transcurrido y 
el venidero. 

— E inició su segunda época, 
en los noventa, de una forma discre-
ta, con Caverna del sentido, de 1992…

— Caverna del sentido, un cuader-
nillo de unos 150 versos que me en-
cargó la Dirección Provincial de Edu-
cación para un acto solemne, era un 
alegato, en catorce estrofas de forma 
unitaria y sin rima, de las Estancias, 
aunque se separaba de su temática y 
abría un nueva etapa, en su elocución 
metafísica y casi surrealista.

— Casi podemos establecer 
unas ciertas etapas de silencio…

— De silencio, por la obra que 
iba a llegar, y de entusiasmo creador, 
semejante a los años 70, en que adi-
vinábamos el final de la dictadura. 
Tras la publicación de Caverna…, en 
1992, tuvo lugar un acontecimiento 
grato, en 1995, que me dio un nuevo 
libro, Magia en la montaña. En oc-
tubre empecé a escribirlo y debí ter-
minarlo en el año siguiente. Ahora 
acaba de salir a la luz, en este 2013, 
por circunstancias especiales que no 
son para contarlas. Quizá sea debido 
a eso, a las circunstancias que viví en 
la montaña, como el lector conocerá, 
un homenaje a la poesía. Comencé 
a escribir Más allá de la fábula en 
1992, que se publicaría en 1998, e 
iba acometiendo Augurios y leyendas 
en 1994, que se editaría en el 2000. 
En 1996, fecha de mi jubilación, el 
Instituto José Manuel Blecua quiso 
dedicarme un homenaje y me editó 
un librito, Confesiones en vísperas de 
domingo. Se completaron Más allá de 
la fábula y Augurios y leyendas con los 
poemas embrionarios que quedaban 
de Santa María de Oriente (Elegías 
a Dania se publicó en edición co-
lectiva) y Resplandor de senderos…, 
cuyos poemas pasaron a Augurios y 
leyendas. Así quedaron los dos libros 
dentro de la corriente general de mi 
obra. Confesiones se edita después de 
ellos, por atender, digamos, a otras 
circunstancias.

V. El regreso de la voz del 
vigilante

En su proyecto inicial, Tello 
había señalado que su segunda etapa 
vendría encabezada por el título Del 
vigilante y su fábula. Pero su obra 
ha ido creciendo y habremos de 

Meditaciones de medianoche. (Olifante, 1982)
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esperar un poco para recobrar este 
título, cuando se publique su “obra 
reunida” en 2005. 

— Es que el laberinto se ha ido 
haciendo más complejo. Surgen 
muchos atajos en el camino. El 
trazado ideal vendría resumido 
por los tres estadios estético, ético 
y religioso kierkegaardianos. En 
principio era una pentalogía libro 
a libro, abertura de la visión y 
sentimiento lírico hacia la épica, y de 
la épica a lo lírico, en trazado circular. 

— Se mantiene el trazado...
— Se da una tendencia épico-

colectiva —abertura y comprensión 
de un mundo— desde un fondo 
lírico y personal, aupados en 
una reflexión metapoética y del 
lenguaje, en que tierra, mujer y 
poesía parecen quedar imbricados. 
La unidad temática se anuncia al 
principio y al final de cada libro, 
que empalma con el anterior. No 
se comprendería esta trayectoria 
sin adscribirla a la tierra, de la 
que pretende ser una traducción 
simbólica: aventura singular en la 
búsqueda de un centro imaginativo 
donde un cosmos queda fundido. 
Historia y tiempo, personales y 
colectivos, coinciden. Geología y 
paisaje, historia y arte de la tierra 
configuran un fondo sobre el 
que se alzan unas meditaciones 
personales, que abarcan desde 
lo metafísico humano hasta su 
proyección en lo social, crítico y 
satírico. Inconsciente y consciente, 
vida y muerte, mito e historia, 
naturaleza y cultura, realidad e 
imaginación simbólica, religación 
y sublimación, vigilia y sueño, 
Montaña/Llano y mar. Esta es la 
fábula del vigilante: Palinuro y 
Moisés, que jamás contemplarán la 
tierra.

Según el proyecto inicial de su 
corpus poético habría una segunda 
etapa, réplica más universal de la 
anterior, ya no centrada sólo en 
la tierra, sino abierta a espacio y 
tiempos más amplios. Está en este 
“work in progress”...

Más allá de la fábula 
Más allá de la fábula, en el país 

en que verdean las adelfas, Tello nos 
hace oír en la noche al ruiseñor de 
Keats, el concierto de San Juan, el 
canto gregoriano y hasta la magia de 
otra música. Rosendo Tello, como la 
voz del vigilante, se ha preguntado, 
otra vez más, ¿qué hago yo aquí?, y 
ha decidido, con su soliloquio ante el 
alba, en los altos de un Norte solita-
rio, o en la desierta orilla, esperar el 
resplandor de nueva luz. «Si esto es 
morir, saber que ya no somos extran-
jeros de otro mar y otros climas...».

— ¿Qué supone Más allá de la 
fábula en el contexto de su poesía?

— Es otro mundo que empieza, 
aunque no desde el vacío, porque creo 
que mi libro Meditaciones lo anun-
ciaba ya. Lo podría definir con un 
término tomado de Antonio Macha-
do, «otredad», pero no en el sentido 
trascendente humano y humanístico 
que él resumía con el pomposo enun-
ciado metafísico de esencial hetero-
geneidad del ser. Al releer el libro, me 
sorprendió comprobar que, de treinta 
poemas, en dieciocho aparece el tér-
mino «otro», como otro clima, otra 
música, otra mítica, etc. En efecto, es 
otro mundo y otro tiempo el que se 
insinúa en él.

— ¿Hay alguna razón que ex-
plique esa obsesión por lo «otro»?

— Sin duda alguna, el corte ta-
jante de la edad ha sido la causa de la 
otredad que se avecina. Más allá de la 
fábula, partiendo de otro libro mío, 
Fábula del tiempo, problematiza la ex-
periencia poética anterior para situarse 
en la experiencia terrible de otra reali-
dad ya iluminada por la muerte. Em-
pleando términos de la fenomenología 
de Trías: sobre el cerco del aparecer 
proyecta su luz sombría el cerco her-
mético del más allá, un tiempo débil 
alertado por un tiempo fuerte, el día 
de la existencia que avanza hacia las 
oscuridades de la noche. Con una ma-
yor claridad expositiva y mayor fideli-
dad a la palabra musical que da senti-
do al poema. Me daría por satisfecho 
si el libro lograra comunicar el hechizo 
y la magia que sentí al escribirla.

Hacia el final del laberinto (Prames, 2005)
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VI. De la evocación épica a la 
vivencia lírica

Rosendo Tello cerró un ciclo 
poético con Las estancias del sol. Pero 
aquel cierre fue la apertura a una 
nueva forma de entender no sólo la 
poesía sino la vida. El poeta de Más 
allá de la fábula se ha liberado de la 
tierra para volver a ella y enraizarse 
desde el augurio y la leyenda, tal vez 
desde un cierto pesimismo. Hay otro 
canto en la obra de Tello, con otra 
melodía, en la que el sueño se alía a la 
soledad, y donde el territorio se difu-
mina en senderos de incierto destino.

Augurios y leyendas
— Lo primero que me llama 

la atención del libro es el título. Es 
más lineal que los anteriores, que 
tendían a una mayor metaforiza-
ción o simbolismo.

— Es que quizás Augurios y le-
yendas sea uno de mis libros más suel-
tos y realizado con menor esfuerzo. 
La misma titulación, como observas, 
entrada en el término “Leyendas”, de 
intención enumerativa, alude a una 
serie de instantáneas que surgieron 
libremente a partir del núcleo de 
poemas que adelantó mi opúsculo 
“Oráculos”. Fue creciendo después, 
partiendo de esa fuente matriz, y se 
impuso su estructura abierta, sin más 
modificaciones que las exigidas por 
el ajuste de sus partes. Una reflexión 
metapoética embrida su discurso 
crítico y angustiado sobre el pasado 
y el presente, abocados a un futuro 
problemático, de signo oracular, que 
muestra el otro término del título, 
“Augurios”.

— Entonces, ¿qué supone este 
nuevo título dentro de su obra poé-
tica?

— Con mi libro Las estancias del 
sol se cerraba todo un ciclo cosmo-
gónico en etapas bien diferenciadas. 
Más allá de la fábula, inauguraba un 
segundo ciclo, una segunda época, la 
de la edad de las postrimerías, en que 
se comprende que la vida no es un 
juego y que va en serio, como dijo el 
poeta, puesto que hay que enfrentar-
se a la soledad y la realidad inapelable 

del final de la existencia. Augurios 
y leyendas describe un proceso que 
va de la rememoración épica de un 
mundo a su vivencia lírica interio-
rizada. Nos movemos, pues, en un 
orden de progresión temporal: del 
mito a la leyenda, y de la leyenda al 
cuento y canto desposeídos del brillo 
primordial; abocamos, en realidad, 
de la fusión épico-lírica de la balada, 
pues baladas vienen a ser muchos 
poemas del libro, a la efusión íntima 
de la experiencia.

Tierra, tiempo, personajes
— Siempre en su obra se puede 

hablar de temas centrales. ¿Cuáles 
son en este caso?

— Los ejes del libro son la tierra, 
el tiempo y los personajes. Los tres 
experimentan una transformación 
con respecto a mis libros anteriores. 
La tierra no es sólo ya la tierra de una 
geografía real o ideal soñada, sino el 
lugar utópico que jamás será contem-
plado. El tiempo es el del pasado y el 
del presente, mundo global en que se 
instala un futuro sin anunciaciones. 
Los personajes se desdibujan y se des-
vanecen en el tiempo, como ese caba-
llero que se perdió en los bosques, o 
ese personaje incendiario que se retira 
a su cueva de anacoreta, o ese otro 
personaje, rebajado de su condición 
de héroe épico a figura siniestra y 
lamentable. Muchos son doblajes en 
que se proyecta el sujeto lírico en una 
atmósfera de tonos sombríos.

— En el libro se pueden distin-
guir cuatro partes...

— Sí, cuatro partes que bien 
podrían simbolizar las cuatro edades 
de la vida: infancia y adolescencia, 
esplendor juvenil, entrada en la 
madurez y amenaza de la decrepitud 
que acecha. Un clima angustioso 
de soledad sin escapatoria y de 
irrealidad impregna las páginas 
del libro. Si la leyenda se basa en 
la alucinación y el sueño, a las 
cuatro partes les precede un poema 
de apertura, “Alucinaciones al 
atardecer”, y otro de cierre, sueño 
de la muerte, “Revelación del 
doncel...”.

La palabra sumergida
— Parece evidente la 

formulación metapoética y su 
intención social.

— Quizás la trama de relato 
legendario en que se hilvana Augu-
rios y leyendas obedezca al intento de 
escapar del círculo sin salida y sin 
operatividad social en que se halla 
hoy la poesía. Cuando la palabra 
poética pierde su virtualidad de 
canto y apenas se oye en las plazas y 
mercados comerciales copados por 
las narratividades actuales, no esta-
ría mal volver a descubrir la palabra 
sumergida y desterrada por las pos-
modernidades ilustradas, a partir de 
lo que se ha dado en llamar ruina de 
las metáforas. El logos poético, como 
pedía María Zambrano para el logos 
filosófico, “clama por ser dentro de la 
razón y late sin ser oído por no tener 
palabra”. El poeta, acaso hoy más que 
nunca, sea un ser solitario y habitan-
te de un mundo en orfandad, privado 
de la magia de la escritura poética, 
cuya esencia ha quedado banalizada 
por los comercialismos literarios. 
Estar más allá del lenguaje habitual 
e incluso de la vida clonada y des-
encantada actual es lo que sugieren 
esos avisos, conjuros u oráculos que 
son los augurios del título del libro, 
incrustados como cuñas en muchas 
de sus piezas.

VII. El vigilante y su fábula. La 
obra reunida

En 2005, Rosendo Tello publica 
su “obra poética reunida”, a la que 
incorpora sus últimos poemarios 
tras Augurios y leyendas, aunque su 
publicación se adelantara frente a su 
escritura: Confesiones en vísperas de do-
mingo (1996), Cabaña de la luz (2002), 
Consagración al alba (2004) y un inédi-
to, Hacia el final del laberinto.

 
Hacia el final del laberinto

— Vamos a repasar tus publi-
caciones en el tránsito de un siglo 
a otro…

— El siglo XX, en su última 
década, fue pródigo en empresas 
literarias y poéticas, y el siglo XXI 
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se inicia con toda suerte en obras 
nuevas. Tras Augurios y leyendas, 
que despedía el siglo anterior y 
consagraba el año 2000, se publicó 
Cabaña de luz, separata de la re-
vista Rolde, como encargo de José 
Luis Melero. Se trata, en algo más 
de doscientos versos, de la cabaña 
del solitario y su jardín de Goreya, 
tras su vagabundeo nómada. En el 
2002 y 2003 se acaba Hacia el final 
del laberinto que quedó inédito y 
se publica en la obra reunida, El 
vigilante…, en 2005. El libro se abre 
y se cierra con dos poemas largos. 
Tras los encabezamientos, se lee la 
cita del primero, ut musica poesis, 
y del segundo, ut pictura poesis. El 
recorrido temporal, con música de 
fondo, expresa el drama vivencial 
de los momentos finales de la vida. 
El retrato opone el espacio objetivo 
al lineal de la música. El ser visio-
nario que queda dormido en el lien-
zo, nos permite nacer y confirma la 
esperanza de que jamás nos fuimos 
y volveremos a iluminar las som-
bras de nuestra soledad. El título se 
manifiesta evidente. Consagración 
al alba es un libro de unos quinien-
tos versos. Se recoge la frase de T. 
S. Eliot: “En el final está mi prin-
cipio”. Así, el texto empieza por 
“el final”, una parte por un sueño 
que representa la muerte y finaliza 
con el sintagma “En el principio”. 
Se llaman esos poemas “Renaci-
miento” y “Manzano”. El poema 
“Manzano” dibuja en caligrama un 
manzano y dice: “Consagración que 
el pájaro/ celebra en el silencio/ del 
olvido”. En 2008 aparece Naturaleza 
y poesía. Memorias (1931-1959). Entre 
tanto, estuve preparando el libro 
que titularía más tarde Regreso a 
la fuente. Me cayó como un rayo a 
finales de agosto de 2009 un ictus 
que me dejó paralizado de la parte 
derecha. Perdí el movimiento de 
brazo, pierna y pie derechos, pero 
no me afectó al conocimiento. Pude 
corregir los poemas y redactarlos 
nuevamente con ayuda de la mano 
izquierda, y así pudo salir Regreso a 
la fuente en 2001.

El regreso a la fuente
Es en 2011 cuando Rosendo 

Tello alumbra su último poema-
rio por el momento, El regreso a 
la fuente, “una travesía personal, 
interior y exterior, desde la tiniebla 
hacia la luz”, un libro que “habla 
de lo divino, de lo numinoso, de la 
inspiración”. La fuente es la vida 
auténtica, a la que regresa el poeta, 
el retorno a los orígenes. El círculo 
que va cerrándose, que se cierra. 
“Quien sabe unir dos tiempos, / con 
la fuente cantando su canción, / 
consagra su futuro”.

— Hacia el final del laberinto, 
¿alguna consideración sobre tu obra 
y sobre la poesía en general?

— El final de la novena estancia 
termina con estos versos oraculares: 

"en la desolación perpetua de un 
presente sin memoria,/ 
como la lluvia primaveral,/
del fondo de la muerte surge el dios,/
regresando de la noche a iluminar la 
noche, Fuera del árbol/
ardiente de su música, Dios oscuro 
que muerte/
cuando la diosa nace". 

— O sea, si lo entiendo bien, 
el dios solar de la fábula poética ha 
muerto o desaparecido, y nace la 
diosa lunar de la vida y la muerte 
más allá de la fábula…

— Así, a lo largo del tiempo 
he visto cómo se cumplía la palabra 
poética, en sus distintas etapas que 
pueden señalarse en mis poemas. A 
través de los viajes, viajes al interior 
de la tierra, viajes al mar, viajes a 
los desiertos, viajes a la montaña, 
o caminos en soledad individual o 
en compañía colectiva, siempre se 
va a un lugar perdido y soñado, en 
vagabundeo nómada. En el regreso 
al hogar perdido se vislumbra el 
Regreso a la fuente cuando se oyen los 
pasos de un caminante que habría 
de venir a despertarme un día y ocu-
par mi lugar. Caminando en sueño 
y madurando en él, yo fuera y él ya 
dentro, en instante lúcido de entrar 
a renacer. 

— El doble, su sombra…
— Siempre el doble, su imagen y 

su sombra, el otro lado del lenguaje. 
La imagen, digo con Levinas, no es 
un sucedáneo ni una semejanza de la 
realidad, pertenece a la sustancia de 
lo real. La negación de existir se ejerce 
cuando nos alejamos de nosotros, de 
ser otros que nuestro ser. En “Diver-
timentos” de Regreso a la fuente, y en 
otros libros, hay muchos casos de la 
realidad y su sombra. 

— Has entregado tu vida a la 
poesía…

— He dicho alguna vez que he 
dedicado mi vida a la poesía. Juan 
Ramón Jiménez definió al poeta con 
un aforismo que hizo suyo: “No hay 
poeta más puro, más auténtico, que el 
poeta fatal”. Buena definición que me 
gustaría para mí, sobre todo lo de au-
téntico y fatal, con el sentido de poeta 
inevitable y determinado por el hado. 
Creo que he sido libre, independiente 
y solitario, entregado a esa llamada 
absoluta que es la poesía. Y sé que 
pertenezco a ese género de poetas (y 
escritores) que Horacio llamó “genus 
irritabile vatum”.

— Seguro que ahora mismo es-
tás ensanchando el laberinto...

— Estoy terminando un libro de 
poemas, cuyo título será, espero, Re-
velaciones en la noche del silencio, Quie-
ro enlazar con mi primer libro, Ese 
muro secreto, ese silencio. Si el tiempo 
rompía los muros del silencio al co-
rrer del viaje de la existencia, se cierra 
ahora en la noche del silencio. Así se 
clausura el círculo de la vida.
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Anotación sobre la poética de Rosendo Tello

Rosendo Tello, el poeta por antonomasia, el poeta intemporal de su tiempo. Leyendo a Rosendo no 
sabemos si es un poeta griego, místico o romántico, no sabemos si alcanzó los laureles en el Parnaso o 
perteneció a la generación del 27. Porque la poesía de Rosendo se nutre de los orígenes de la poesía, y sobre 
ellos edifica sus versos, sus poemas, sus libros, su mundo poético, su vida poética. En su poesía, vida y 
poesía se funden y confunden. Y Rosendo, desde su primer verso, no ha hecho sino trazar una espiral que va 
alargando su senda, ensanchando su ámbito, enriqueciendo su mundo. Si no es lineal es porque la vida no 
lo es, sino un laberinto en el que la espiral más que geométrica es poética, que va y viene, avanza y retrocede, 
se retuerce, anda caminos accidentados, ilusorios, necesarios... Pero la espiral se traza, se estira, se ensancha, 
avanza finalmente, deviene en círculo. El final de su poesía no puede ser, por tanto, sino el final del laberinto, 
y el regreso al principio. 

Libro tras libro, Tello ha ido creando, con rigor y coherencia infrecuentes, un corpus poético cuya 
significación en el panorama de nuestra poesía contemporánea sólo llegaremos a comprender cuando sea 
valorado en su conjunto, pero que constituye ya uno de los más hermosos y ambiciosos empeños poéticos 
surgidos en estos últimos años en la poesía española. Todo cuanto ha escrito es, en esencia, una meditación 
poética sobre el ser personal y colectivo de la tierra, o como dice el propio autor, sobre el ser metafísico-
poético y físico-cultural, donde la recuperación en la memoria crepuscular del alma colectiva y el problema 
del exilio interior vienen a ser capitales, así como la crispación que una naturaleza humana y terrestre hostiles 
producen, sin que falte la apelación constante al mundo de nuestros dioses familiares. Poeta de imágenes, 
de metáforas, de iluminaciones, lo que interesa a Tello, también un buen músico, es ajustar el diapasón en 
la línea melódica en que se funden intimidad y objetividad y escribir cada obra como si fuera la última y la 
última como si fuera la primera, para cerrar el círculo de la perfección siempre buscada.


