Fantasias y fantasmas
Fantasmas, hijos favoritos de la fantasia

José H. Polo

Un perfecto glosario, no carente de andlisis, con el que el autor nos hace acceder al
conocimiento del mundo fantdstico y de las clases de fantasmas que habitan la Literatura.

¢ ¢ Desembarcar en el
mundo de la fantasia nos
lleva a los fantasmas. No
solo a los fantasmas en el
aceruo de las invenciones
Yy los miedos del pueblo
(...) Sino, sobre todo, en su
toguda continuidad en la
literatura. 9 9

La fantasia, la posibilidad de
expresar lo que la imaginacién
crea, el arte de convertir en creible
lo sobrenatural, de enmascarar y
envolver lo que podria ser burda
patraiia en poesia, en ilusién, es
sin duda una magnifica facultad
humana. Parece demostrado que
algunos animales son capaces de
sofiar, pero ninguno ha podido
contarnos lo sofiado. En cambio,
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en el hombre, una de las fuentes

de la fantasia, ademds de la fuerza
de la imaginacién creadora, es el
suefio, con sus ingredientes de
inspiracién subconsciente y de
espontaneidad. Fantasfa que no ha
de confundirse con lo maravilloso,
en lo cual hay siempre predominio
de lo sorprendente y de lo ocurrido
en un mundo imaginario que no
suele afectar al nuestro, al real; y
tampoco, de modo necesario, con
lo terrorifico, que puede darse o no
darse en lo fantdstico. Sin olvidar
que, a menudo, lo real es lo més
terrible y pavoroso. Claro que no
falta alguna interpretacién personal,
mds bien descabellada y ramplona,
como la de aquel capitin de la
compafifa donde yo hice parte de la
cémoda mili universitaria de afios
atrds; decia que uno de los rasgos del
buen militar habfa de ser lo que ¢l
llamaba fantasfa: buena presencia,

caminar erguido y con arrogancia,
dar taconazos fuertes, responder con
voz altay clara...

Desembarcar en el mundo de
la fantasia nos lleva a los fantasmas.
No solo a los fantasmas en el acervo
de las invenciones y los miedos
del pueblo, como tradicién oral
antiquisima; en ese amplio espacio
donde se mueven a su antojo
viejos seres creados para asustar
a los nifios: el coco, el camufias.
Sino, sobre todo, en su tozuda
continuidad en la literatura. Al fin,
es en ésta donde siempre convergen
y se acumulan los contenidos del
cerebro humano. El fantasma, el
aparecido, el trasgo, la estantigua.
Seres que, como Bioy Casares dice,
“pueblan todas las literaturas”.
Estdn en el Zendavesta, en la Biblia,
en Homero, en Las mil y una noches.
No digamos en las mitologfas,
cuyos dioses y héroes aparecen y se
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desvanecen conforme lo exigen sus
andanzas, tantas veces disparatadas.
Nunca han dejado de merodear,
hasta el auge alcanzado en el siglo
XIX con el romanticismo y con la
llamada novela gética, sobre todo en
lengua inglesa.

¢ ¢ Esto es lo fundamental:
si el fantasma estuviera
siempre ahi, haciéndonos
compania, acabaria

siendo un habitante
cotidiano mds. No los
distinguiriamos, al menos
hasta que sus actitudes y
modos de comportarse los
descubrieran. 9 9

Repasemos algunas definiciones
que del fantasma se han dado.
Por lo pronto, Marfa Moliner nos
dice que se trata de “un ser no real
que alguien cree ver, sofiando o
despierto”. Explicita es también
la definicién de James Joyce, en su
Ulises, para quien un fantasma es
“un hombre que se ha desvanecido
hasta ser impalpable, por muerte,
por ausencia o por cambio de
costumbres”. Hablen o no y hasta si
hacen declaraciones tan innecesarias
y enfdticas como la madre de
Stephen en la novela citada: “Yo fui
la hermosa May Goulding. Estoy
muerta”. Obviedad evidente. Para
el Diccionario de Oxford, el vocablo
ghost, el mds afin, significa “el alma
de una persona fallecida que se
aparece a los otros”. Lo ortodoxo por
consiguiente es que los fantasmas
sean siempre o hayan sido seres
humanos. Sin embargo, también
han sido consideradas fantasmales
determinadas cosas, aunque acaso
no fantasmas en propiedad. Un
arquedlogo inglés del siglo X VII,
John Aubrey, en su obra Misceldneas,
narra el caso de un individuo que,
estando en cama, vio una canasta
con fruta que flotaba en el aire. Y

concluye, incontestable: “era un
fantasma”. Los ejemplos abundan,
desde los buques de Marryat,

de Hope Hogdson o de Salgari a
ciudades incluso. ;Qué es la Comala
del Pedro Paramo descrita por Rulfo
sino una ciudad fantasma?

Para mds resumir la
cuestién, es bueno centrarse
en el fantasma humano, a cuya
esencialidad van unidas nociones
como aparecer, desaparecer,
desvanecerse, materializarse... Esto
es lo fundamental: si el fantasma
estuviera siempre ahi, haciéndonos
compaiifa, acabarfa siendo un
habitante cotidiano mds. No los
distinguirfamos, al menos hasta
que sus actitudes y modos de
comportarse los descubrieran. En
este sentido esclarecedor, no me
resisto a recoger dos brevisimos
cuentos. Del primero es autor
George Loring Frost, escritor inglés
del pasado siglo. Dos desconocidos
coinciden en una galerfa de arte,
grande, frfa, solitaria. Cruzan unas
palabras: “--Este lugar es siniestro.
iUsted cree en fantasmas? —Yo no,
respondié el otro. ;Y usted? —Yo
si, dijo el primero y desaparecié”.
En el segundo, de otro inglés, I.

A. Ireland, una muchacha y un
hombre se encuentran en un salén:
Alguien cierra inadvertidamente

la puerta, imposible de abrir desde
dentro. El hombre se queja de que a
los dos los han dejado encerrados.
“—A los dos, no. A uno solo, dijo la
muchacha. Pasé a través de la puerta
y desaparecid.” Asi debe ser. Los
fantasmas, por su propia naturaleza,
no pueden encontrar obstdculo en
las puertas cerradas, las traspasan y
basta. Por eso, cuando en sinnimero
de relatos, un fantasma o una
presencia llama dando golpes en la
puerta es porque quiere asustar con
el aviso o simplemente lo hace como
un detalle de cortesia.

En cuanto a sus clases, para
muchos de los autores, el fantasma
ha de cumplir la condicién de ser,
como dice el inglés M. R. James,
destacado en el género, “malévolo



u odioso”. Pero los hay también no
solo inofensivos sino benévolos,
ayudadores. Aunque, normalmente,
causen miedo; pero, tiene razén
Virginia Wolf al comentar: “es
placentero sentir miedo cuando
somos conscientes de no correr
ninguna clase de peligro”. Aquellos
fantasmas que dan horror de los
escritores mds conspicuos de

la novela gética del XIX, como
Walpole, Lewis u Oliphant, o de
especialistas como Hodgson o de
precursores de los géticos o no
pertenecientes a este subgénero,
como Kipling o Walter Scott, no
son los tnicos. Abundan por el
contrario los fantasmas buenos,
digdmoslo asi. En la imposibilidad y
la evidente y pedantesca pretensién
de hacer listas exhaustivas, si

hay que referirse a unos cuantos
fundamentales,

Es menester, casi tépico,
comenzar por el gran Charles
Dickens y su magistral Cancién de
Navidad, profusa en fantasmas,
nada menos que cuatro. De ellos, el
eje del relato es Marley, clave con su
aparicién de que su socio Scrooge,
avaro insoportable y despiadado,
acabe en apacible, alegre y generoso
abuelete. Con los ayudadores por
excelencia, los espectros de las
tres Navidades, anterior, actual y
futura. Ya habia que ser eficaces
para conseguir que el corazén de
Scrooge riera y, segtin su creador,
eso le bastara. A saber si hubiera
seguido riendo de haberse enterado
de que Scrooge iba a ser el nombre
original del Tio Gilito, el ruin tio del
pato Donald. Otro tipo esencial es
el de los fantasmas acongojados, de
personas que mueren y, por algin
motivo, no pueden descansar en
paz y tratan de obtener ayuda de
los vivos. El modelo es, sin duda, El
fantasma de Canterville, con la tierna
figura de la joven Virginia, relato
delicioso de Oscar Wilde. Y entre
los que sufren, ocupa también lugar
preferente el de El bosque animado
de Ferndndez Flérez, el alma en
pena de Fiz Cotovelo, conmovedor y

errdtico andarin de la exuberante y
misteriosa fraga gallega de Cecebre.

Consideremos también a los
fantasmas que bien podriamos
clasificar entre los vigilantes. Tales
son los de La casa de los siete
tejados, de Nathaniel Hawthorne, en
uno de cuyos salones, donde pendia
un gran retrato del antafién juez
Pyncheon, se reunfan los espectros
de varias generaciones, para
comprobar que el cuadro continuaba
en el mismo testero preferente.

El primero en llegar era el propio
juez. Y Hawthorne se pregunta; “Y,
ivale la pena abandonar la tumba
para eso?” Se permite el escritor
ironizar al describir una de esas
reuniones familiares de difuntos y
la inquisitiva mirada del patriarca:
“iUna cosa sin sustancia indagando
su propia imagen pintadal” La
dulce Alicia, ya muerta también

e incorporada al grupo, es otro
fantasma nuevo que, tras asistir a
las peripecias del relato, roza “en
despedida como un espiritu alegre
su clavicordio”. Y, naturalmente, se
desvanece.

Como ejemplo de las
presencias, fantasmas que no llegan
a materializarse pero estdn ahf,
hallamos La vuelta de tuerca, la
inquietante obra maestra de Henry
James, que crea uno de aquellos
fantasmas malévolos, de tenebrosas
intenciones, tan distintos a los
anteriores. Henry James tiene varios
cuentos del género, uno de ellos,
muy curioso y Unico, El alquiler del
fantasma, donde no hay fantasma
alguno y todo tiene una explicacién
racional. Estos mundos etéreos,
evanescentes, enigmdticos, secretos,
como ha de ser el medio habitado
por seres mds 0 menos espectrales,
tenfa que resultarle grato a la
ambigiiedad caracteristica de James.
Por otra parte, fantasmas fingidos,
inexistentes, abundan también,
sobre todo en historias humoristicas
como la de aquel mozo que se
disfrazaba para ir por las noches a
casa de su amada, ahuyentando as{
alos curiosos y maldicientes del

pueblo y poniendo en fuga, por el
susto, al pusildnime fantasma de
verdad, obra del ya citado Ferndndez
Flérez, También grandes novelones
han explotado el truco, recordemos
al traido y llevado fantasma de la
Opera.

No olvidemos otros fantasmas,
los afiorantes, aquellos ideados por
Bécquer, los romdnticos y sugerentes
de Maese Pérez el organista o
El monte de las Animas. O los
puestos en escena por sus autores
en servicio de la congruencia y
buen resultado de sus creaciones
dramiticas. Dos ejemplos de 4nimo
justiciero y vengativo: el espectro
del padre de Hamlet, en la tragedia
shakesperiana, y el comendador,
cuya intencién es llevar al infierno al
desabrochado don Juan Tenorio de
Tirsoy de Zorrilla.

Ahf quedan éstos y muchos
mds, de una y otra indole, todos —
menos mal— de ficcién, para deleite
de cuantos somos aficionados a
trabar amistad con ellos por la
lectura.
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