
48

La fantasía, la posibilidad de 
expresar lo que la imaginación 
crea, el arte de convertir en creíble 
lo sobrenatural, de enmascarar y 
envolver lo que podría ser burda 
patraña en poesía, en ilusión, es 
sin duda una magnífica facultad 
humana. Parece demostrado que 
algunos animales son capaces de 
soñar, pero ninguno ha podido 
contarnos lo soñado. En cambio, 

en el hombre, una de las fuentes 
de la fantasía, además de la fuerza 
de la imaginación creadora, es el 
sueño, con sus ingredientes de 
inspiración subconsciente y de 
espontaneidad. Fantasía que no ha 
de confundirse con lo maravilloso, 
en lo cual hay siempre predominio 
de lo sorprendente y de lo ocurrido 
en un mundo imaginario que no 
suele afectar al nuestro, al real; y 
tampoco, de modo necesario, con 
lo terrorífico, que puede darse o no 
darse en lo fantástico. Sin olvidar 
que, a menudo, lo real es lo más 
terrible y pavoroso. Claro que no 
falta alguna interpretación personal, 
más bien descabellada y ramplona, 
como la de aquel capitán de la 
compañía donde yo hice parte de la 
cómoda mili universitaria de años 
atrás; decía que uno de los rasgos del 
buen militar había de ser lo que él 
llamaba fantasía: buena presencia, 

caminar erguido y con arrogancia, 
dar taconazos fuertes, responder con 
voz alta y clara… 

Desembarcar en el mundo de 
la fantasía nos lleva a los fantasmas. 
No solo a los fantasmas en el acervo 
de las invenciones y los miedos 
del pueblo, como tradición oral 
antiquísima; en ese amplio espacio 
donde se mueven a su antojo 
viejos seres creados para asustar 
a los niños: el coco, el camuñas. 
Sino, sobre todo, en su tozuda 
continuidad en la literatura. Al fin, 
es en ésta donde siempre convergen 
y se acumulan los contenidos del 
cerebro humano. El fantasma, el 
aparecido, el trasgo, la estantigua. 
Seres que, como Bioy Casares dice, 
“pueblan todas las literaturas”. 
Están en el Zendavesta, en la Biblia, 
en Homero, en Las mil y una noches. 
No digamos en las mitologías, 
cuyos dioses y héroes aparecen y se 
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Desembarcar en el 
mundo de la fantasía nos 
lleva a los fantasmas. No 
solo a los fantasmas en el 
acervo de las invenciones 
y los miedos del pueblo 
(…) Sino, sobre todo, en su 
tozuda continuidad en la 
literatura.
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desvanecen conforme lo exigen sus 
andanzas, tantas veces disparatadas. 
Nunca han dejado de merodear, 
hasta el auge alcanzado en el siglo 
XIX con el romanticismo y con la 
llamada novela gótica, sobre todo en 
lengua inglesa.

Repasemos algunas definiciones 
que del fantasma se han dado. 
Por lo pronto, María Moliner nos 
dice que se trata de “un ser no real 
que alguien cree ver, soñando o 
despierto”. Explícita es también 
la definición de James Joyce, en su 
Ulises, para quien un fantasma es 
“un hombre que se ha desvanecido 
hasta ser impalpable, por muerte, 
por ausencia o por cambio de 
costumbres”. Hablen o no y hasta si 
hacen declaraciones tan innecesarias 
y enfáticas como la madre de 
Stephen en la novela citada: “Yo fui 
la hermosa May Goulding. Estoy 
muerta”. Obviedad evidente. Para 
el Diccionario de Oxford, el vocablo 
ghost, el más afín, significa “el alma 
de una persona fallecida que se 
aparece a los otros”. Lo ortodoxo por 
consiguiente es que los fantasmas 
sean siempre o hayan sido seres 
humanos. Sin embargo, también 
han sido consideradas fantasmales 
determinadas cosas, aunque acaso 
no fantasmas en propiedad. Un 
arqueólogo inglés del siglo XVII, 
John Aubrey, en su obra Misceláneas, 
narra el caso de un individuo que, 
estando en cama, vio una canasta 
con fruta que flotaba en el aire. Y 

concluye, incontestable: “era un 
fantasma”. Los ejemplos abundan, 
desde los buques de Marryat, 
de Hope Hogdson o de Salgari a 
ciudades incluso. ¿Qué es la Comala 
del Pedro Páramo descrita por Rulfo 
sino una ciudad fantasma?

Para más resumir la 
cuestión, es bueno centrarse 
en el fantasma humano, a cuya 
esencialidad van unidas nociones 
como aparecer, desaparecer, 
desvanecerse, materializarse… Esto 
es lo fundamental: si el fantasma 
estuviera siempre ahí, haciéndonos 
compañía, acabaría siendo un 
habitante cotidiano más. No los 
distinguiríamos, al menos hasta 
que sus actitudes y modos de 
comportarse los descubrieran. En 
este sentido esclarecedor, no me 
resisto a recoger dos brevísimos 
cuentos. Del primero es autor 
George Loring Frost, escritor inglés 
del pasado siglo. Dos desconocidos 
coinciden en una galería de arte, 
grande, fría, solitaria. Cruzan unas 
palabras: “--Este lugar es siniestro. 
¿Usted cree en fantasmas? —Yo no, 
respondió el otro. ¿Y usted? —Yo 
sí, dijo el primero y desapareció”. 
En el segundo, de otro inglés, I. 
A. Ireland, una muchacha y un 
hombre se encuentran en un salón: 
Alguien cierra inadvertidamente 
la puerta, imposible de abrir desde 
dentro. El hombre se queja de que a 
los dos los han dejado encerrados. 
“—A los dos, no. A uno solo, dijo la 
muchacha. Pasó a través de la puerta 
y desapareció.” Así debe ser. Los 
fantasmas, por su propia naturaleza, 
no pueden encontrar obstáculo en 
las puertas cerradas, las traspasan y 
basta. Por eso, cuando en sinnúmero 
de relatos, un fantasma o una 
presencia llama dando golpes en la 
puerta es porque quiere asustar con 
el aviso o simplemente lo hace como 
un detalle de cortesía. 

En cuanto a sus clases, para 
muchos de los autores, el fantasma 
ha de cumplir la condición de ser, 
como dice el inglés M. R. James, 
destacado en el género, “malévolo 

Esto es lo fundamental: 
si el fantasma estuviera 
siempre ahí, haciéndonos 
compañía, acabaría 
siendo un habitante 
cotidiano más. No los 
distinguiríamos, al menos 
hasta que sus actitudes y 
modos de comportarse los 
descubrieran.
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u odioso”. Pero los hay también no 
solo inofensivos sino benévolos, 
ayudadores. Aunque, normalmente, 
causen miedo; pero, tiene razón 
Virginia Wolf al comentar: “es 
placentero sentir miedo cuando 
somos conscientes de no correr 
ninguna clase de peligro”. Aquellos 
fantasmas que dan horror de los 
escritores más conspicuos de 
la novela gótica del XIX, como 
Walpole, Lewis u Oliphant, o de 
especialistas como Hodgson o de 
precursores de los góticos o no 
pertenecientes a este subgénero, 
como Kipling o Walter Scott, no 
son los únicos. Abundan por el 
contrario los fantasmas buenos, 
digámoslo así. En la imposibilidad y 
la evidente y pedantesca pretensión 
de hacer listas exhaustivas, sí 
hay que referirse a unos cuantos 
fundamentales, 

Es menester, casi tópico, 
comenzar por el gran Charles 
Dickens y su magistral Canción de 
Navidad, profusa en fantasmas, 
nada menos que cuatro. De ellos, el 
eje del relato es Marley, clave con su 
aparición de que su socio Scrooge, 
avaro insoportable y despiadado, 
acabe en apacible, alegre y generoso 
abuelete. Con los ayudadores por 
excelencia, los espectros de las 
tres Navidades, anterior, actual y 
futura. Ya había que ser eficaces 
para conseguir que el corazón de 
Scrooge riera y, según su creador, 
eso le bastara. A saber si hubiera 
seguido riendo de haberse enterado 
de que Scrooge iba a ser el nombre 
original del Tío Gilito, el ruin tío del 
pato Donald. Otro tipo esencial es 
el de los fantasmas acongojados, de 
personas que mueren y, por algún 
motivo, no pueden descansar en 
paz y tratan de obtener ayuda de 
los vivos. El modelo es, sin duda, El 
fantasma de Canterville, con la tierna 
figura de la joven Virginia, relato 
delicioso de Oscar Wilde. Y entre 
los que sufren, ocupa también lugar 
preferente el de El bosque animado 
de Fernández Flórez, el alma en 
pena de Fiz Cotovelo, conmovedor y 

errático andarín de la exuberante y 
misteriosa fraga gallega de Cecebre.

Consideremos también a los 
fantasmas que bien podríamos 
clasificar entre los vigilantes. Tales 
son los de La casa de los siete 
tejados, de Nathaniel Hawthorne, en 
uno de cuyos salones, donde pendía 
un gran retrato del antañón juez 
Pyncheon, se reunían los espectros 
de varias generaciones, para 
comprobar que el cuadro continuaba 
en el mismo testero preferente. 
El primero en llegar era el propio 
juez. Y Hawthorne se pregunta; “Y, 
¿vale la pena abandonar la tumba 
para eso?” Se permite el escritor 
ironizar al describir una de esas 
reuniones familiares de difuntos y 
la inquisitiva mirada del patriarca: 
“¡Una cosa sin sustancia indagando 
su propia imagen pintada!” La 
dulce Alicia, ya muerta también 
e incorporada al grupo, es otro 
fantasma nuevo que, tras asistir a 
las peripecias del relato, roza “en 
despedida como un espíritu alegre 
su clavicordio”. Y, naturalmente, se 
desvanece. 

Como ejemplo de las 
presencias, fantasmas que no llegan 
a materializarse pero están ahí, 
hallamos La vuelta de tuerca, la 
inquietante obra maestra de Henry 
James, que crea uno de aquellos 
fantasmas malévolos, de tenebrosas 
intenciones, tan distintos a los 
anteriores. Henry James tiene varios 
cuentos del género, uno de ellos, 
muy curioso y único, El alquiler del 
fantasma, donde no hay fantasma 
alguno y todo tiene una explicación 
racional. Estos mundos etéreos, 
evanescentes, enigmáticos, secretos, 
como ha de ser el medio habitado 
por seres más o menos espectrales, 
tenía que resultarle grato a la 
ambigüedad característica de James. 
Por otra parte, fantasmas fingidos, 
inexistentes, abundan también, 
sobre todo en historias humorísticas 
como la de aquel mozo que se 
disfrazaba para ir por las noches a 
casa de su amada, ahuyentando así 
a los curiosos y maldicientes del 

pueblo y poniendo en fuga, por el 
susto, al pusilánime fantasma de 
verdad, obra del ya citado Fernández 
Flórez, También grandes novelones 
han explotado el truco, recordemos 
al traído y llevado fantasma de la 
Ópera. 

No olvidemos otros fantasmas, 
los añorantes, aquellos ideados por 
Bécquer, los románticos y sugerentes 
de Maese Pérez el organista o 
El monte de las Ánimas. O los 
puestos en escena por sus autores 
en servicio de la congruencia y 
buen resultado de sus creaciones 
dramáticas. Dos ejemplos de ánimo 
justiciero y vengativo: el espectro 
del padre de Hamlet, en la tragedia 
shakesperiana, y el comendador, 
cuya intención es llevar al infierno al 
desabrochado don Juan Tenorio de 
Tirso y de Zorrilla.

Ahí quedan éstos y muchos 
más, de una y otra índole, todos —
menos mal— de ficción, para deleite 
de cuantos somos aficionados a 
trabar amistad con ellos por la 
lectura.


