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Había una vez dos peces jóvenes 
nadando que se cruzaron con un 
pez mayor que les saludó: ¡Buenos 
días, chicos! ¿Cómo está hoy el 
agua? Los peces chicos siguieron 
un trecho hasta que uno de ellos se 
volvió hacia el otro y le dijo: ¿Qué 
demonios es el agua? Algo así me 
preguntaba yo al pensar si lo real 
del pensamiento es todo imaginario 
o más bien, si lo imaginario del 
mundo es todo real. Si somos los 
pececillos o somos el agua. Es decir, 
si el agua, cuando nos hacemos 
peces grandes, es nuestra fantasía 
original, nuestro fantasma familiar. 
Dice Deleuze que debemos pensar 

el fantasma fuera de esta dicotomía 
entre lo imaginario y lo real, quizá 
no fuera del agua sino nadando. Le 
daremos la razón aunque solo sea 
por esta vez. Hay otra historia que 
puede venir al caso. Cuentan que 
Dionisos, antes de ser despedazado 
por los Titanes, se estaba mirando 
en un espejo y ¿qué es lo que veía 
en el espejo? Dionisos veía el 
mundo. Entonces, ¿el mundo es 
solo el reflejo de un dios a punto de 
ser mutilado? Luego resucitará. Y 
aun hoy, en aquel espejo podemos 
mirarnos a los ojos, cómplices o 
aterradores. 

El mundo es siempre una 
imagen, pero de algo hermético. 
El mundo es uno (pues todo es 
reducible a uno) pero se expresa 
en la multiplicidad. Un género 
específico de esa multiplicidad serán 

las formas de vida por su capacidad 
de autorréplica. Surgen por la ley 
de la paradoja, por excepción y 
ruptura, por azar y por deseo. Lo 
muerto y lo vivo residen en nosotros 
como en estratos; los bosques, el 
sueño de los reptiles, los dientes y la 
leche de los mamíferos y una gruesa 
corteza cerebral que nos identifica. 
Si Paracelso decía que el oro que 
buscaba no era un oro vulgar, se 
trataría, a lo mejor, de buscar la 
excepción, el núcleo de máxima 
capacidad generativa. Y en el cosmos 
parece que lo más extraño resulta lo 
vivo y más aún lo vivo consciente. 
Solo en nuestra corteza los dioses 
pueden acicalarse.

El cuerpo, que es un pliegue, 
captura fenómenos, filtra 
sensaciones que son signos y se 
convierte en un receptáculo de 
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imágenes primarias, objetivas 
(abstracciones de las cosas como 
relaciones en cuanto poseedoras 
de una faz característica) que 
duplican de nuevo el mundo. Estas 
imágenes primarias o comunes 
se forman conforme a la ley de 
nuestros filtros sensoriales, pero 
también están determinadas por las 
formas culturales del pensamiento 
y el lenguaje. De la percepción a 
la abstracción se da un continuo 
movimiento de flujo y reflujo 
que marca y modifica todos los 
elementos que tienden a perseverar 
por su grado de adecuación a una 
situación dada. En el lenguaje se da 
una tercera separación, un nuevo 
extrañamiento de las cosas que sin 
embargo, por su complejidad y su 
materialidad puede conectar con los 
flujos primarios en su movimiento 
profundo. 

Pero también las imágenes 
comienzan a jugar componiéndose 
y descomponiéndose entre ellas. 
Según Cirlot, las imágenes mentales 
o psicológicas (secundarias) son “una 
imitación de las imágenes objetivas, 
que se produce en su ausencia, 
por medio de la anticipación o el 
recuerdo”. La fantasía opera con este 
tipo de imágenes mentales (aunque 
todas son mentales, difieren en el 
grado) en ausencia de las primeras. 
Toda fantasía parte y a la vez se 
aparta de lo perceptual. Proyecta una 
nueva composición de las imágenes 
primeras. Freud la relaciona con la 
búsqueda de satisfacción, al margen 
del sistema perceptivo acorde con 
el principio de realidad. La fantasía 
proyecta fantasmas. Parece haber 
un error, al cabo productivo, en la 
traducción del francés phantasme 
que es a su vez traducción de la 
phantasie freudiana, ya que en 
francés no podía usarse fantaisie 
que tiene el sentido de “capricho” 
y existe además la palabra fantôme 
para nuestro fantasma. No obstante, 
este error añade un matiz espectral 
al concepto de fantasía, algo del 
orden de lo impensado que aparece y 
provoca temor.

Distingue Cirlot, además 
un tercer tipo de imágenes, las 
inventivas o creadoras, “las cuales 
son obra de la imaginación educada 
por la percepción, la comprensión 
y el análisis”. Así, imaginar es Ver. 
Imaginar es regresar a la primera 
vez. La imaginación debe ser pasiva 
en un primer momento, mostrar 
una apertura y ser capaz de recibir 
el mundo no para representarlo 
(hacer como que se hace) sino 
para hacer verdaderamente como 
él, crear mundo. En aquella 
imagen que nos daba Deleuze 
del pensamiento protegido por 
el paraguas de la opinión y la 
costumbre, la imaginación sería 
capaz de rasgar un poco de ese 
techo y enfrentarse directamente al 
caos que entra por la brecha. En ese 
segundo momento, la imaginación, 
mediante la composición y el 
análisis, es capaz de crear algo 
“vivo”, algo casi tan complejo, 
inabarcable y rico como la imagen 
de lo vivo.

Por otra parte, las proyecciones 
de la fantasía, los fantasmas, son 
de distinta naturaleza. Cierto que 
se mueven y traspasan los planos, 
pero no están vivos. Son un efecto, 
no una acción o una pasión sino su 
resultado. A veces hay que hablarles 
y preguntarles qué quieren, qué 
les pasa, adónde van. Quizás nos 
digan que hemos olvidado el ser, 
pero no el siendo, que provienen del 
fondo amorfo de la nada, del caos 
y del abismo, que nosotros todavía 
estamos vivos y soñamos. Soñamos 
las imágenes y a veces somos el dios 
o el fantasma. 

Cuenta Borges que un 
heresiarca de Uqbar odiaba 
los espejos y la cópula porque 
multiplican el número de los 
hombres. La superproducción 
espectacular de nuestro tiempo 
multiplica también las imágenes 
y sus planos. Es el triunfo del 
siendo, hasta su límite. Se dice 
que los iniciados en los ritos de 
Eleusis eran sometidos a la visión 
de imágenes, tal vez alucinatorias, 
que los cambiaban para siempre. A 
unos pocos elegidos se les decía al 
oído una frase hoy incomprensible. 
André Breton la repite en uno de sus 
libros, con respeto y tristeza.

Tras la frase, como tras 
Nietzsche, había que seguir 
viviendo. O mejor, había que 
empezar a vivir, sin mediaciones. 
Además, parece ser que el monstruo 
de Frankenstein no se quemó en su 
pira y se hizo gondolero en Venecia. 
Muchos turistas afirman haber 
sufrido las serenatas de un feo y 
enorme gondolero que cantaba 
Cien mil caballitos de anis como Sid 
Vicious. También se dice que el viejo 
príncipe de Valaquia, Vlad Draculea, 
participa activamente en las 
reuniones del Eurogrupo, y hoy en 
día, los vivos ya no saben que están 
vivos y los muertos no saben que 
están muertos. Seguramente, como 
decía Gogol, “todo esto se debe a que 
la gente cree que el cerebro humano 
se aloja en la cabeza; y no es cierto: 
lo trae el viento del mar Caspio.”

…la imaginación, 
mediante la composición y 
el análisis, es capaz de crear 
algo “vivo”, algo casi tan 
complejo, inabarcable y rico 
como la imagen de lo vivo.

“

“


