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Está claro que no podemos 
vivir sin historias. Desde que 
nacemos hasta que morimos 
necesitamos tener siempre a 
nuestro lado a algún mago capaz 
de transformar la realidad que no 
nos gusta en otra más divertida. 
Desde los sufridos padres que con 
un tenedor transforman un filete 
de pescado congelado en uno de 
los manjares del rey Merlín hasta 
el amigo mentiroso que a partir de 
un chisme es capaz de crear una 
leyenda urbana. El sustrato de todas 
estas narraciones es el mismo: la 
fantasía. Herramienta poderosa 
que facilita la supervivencia en un 
mundo en el que por desgracia hay 
una sobrevaloración de la realidad. 
Aunque quizás, esta última idea 
tendría que ser matizada, porque 
a veces da la sensación de que lo 
que hay es una falta de realidad 
cuando oímos hablar al ministro de 
Economía. Sin embargo, lo que sí 
es verdad, es que una dosis mínima 
de ésta es la cantidad necesaria 
para que nuestra capacidad 
creadora e imaginativa sea capaz 
de transformar lo externo en una 

suerte de imágenes y de sueños, que 
después adquirirán protagonismo 
en una novela o en un cuadro. Como 
dijo Aristóteles: “no hay nada en la 
mente que no haya pasado antes por 
los sentidos”.

Cuando un escritor busca 
la originalidad y entra en la 
espiral de la desesperación, teclea 
compulsivamente la tecla “H” de 
horror y de humor. En ese momento, 
el creador se mete progresivamente 
dentro de sí mismo, bucea en lo 

inconsciente para rescatar retazos 
de tal o cual escena ilógica, dejando 
entrar en el relato a aquel personaje 
onírico que le hizo reír y sudar 
al mismo tiempo. Todos estos 
elementos van mezclándose hasta 
crear un relato, que en la mayoría de 
los casos acaba siendo en mayor o 
menor medida una exposición de lo 
que algunos llaman la pornografía 
sentimental: hechos cotidianos 
tamizados por el filtro literario. 
Este filtro, la imaginación, es el que 
pone orden y concierto a los delirios 
y a los fantasmas que surgen en el 
proceso de creación, puesto que 
todos tenemos ideas, pero pocos son 
los que construyen algo con ellas. 
Se guardan en la memoria, a veces 
frágil, los fantasmas de los seres que 
en nuestros sueños eran palpables 
y que seguían nuestras costumbres. 
Esta sensación de extrañeza 
acaba colándose en la trama de 
cualquier texto e irrumpe de manera 
perturbadora. ¿No será nuestro 
otro yo que estaba reprimido? Este 
excelente material es el que aparece 
como un destello en nuestros 
chistes, sueños y cuentos dando 
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El humor que se esconde en nuestras entrañas nace de la imposibilidad de manifestar 
nuestras verdaderas creencias.

Los fantasmas de 
ese autoritarismo parecen 
estar retornando en forma 
de una política educativa, 
que impone la objetividad 
y la competitividad, 
término que irrita con sólo 
escucharlo, frente a la 
práctica educativa basada 
en el desarrollo creativo del 
alumno.
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pista libre a una de las formas más 
cultas de la agresividad: el humor. 

El humor que se esconde 
en nuestras entrañas nace de 
la imposibilidad de manifestar 
nuestras verdaderas creencias. 
¿Por qué muchos chistes tienen 
que ver con las personas de otros 
países o con los defectos físicos 
de los demás? Si hay un chiste, no 
hay agresión. La represión es el 
mal o el bien, según el punto de 
vista desde el que se contemple 
este fenómeno, que siempre nos 
ha acompañado por los siglos de 
los siglos. Es curioso observar, por 
ejemplo, que los judíos tienen en 
el humor su arma de justicia ante 
la derrota. La ironía y lo sarcástico 
surgen de los sufrimientos más 
profundos del yo que no pueden 
enfrentarse al autoritarismo. La 
inadecuación de los personajes 
a las nuevas situaciones, las 
discusiones de los hermanos Marx, 
los monólogos de Woody Allen y 
el alambicado humor de Kafka son 
buen ejemplo de esta comicidad. 
Para muestra, un botón: Berlín, 
1937. Hitler y Goebbels visitan un 

colegio católico. Escuchan una clase 
y luego Hitler exclama enojado: 

— ¡No entiendo por qué ustedes, 

los sacerdotes, insisten en enseñarles a 

los chicos el latín, existiendo el idioma 

alemán! ¡Si todo el mundo sabe que 

Jesucristo sólo hablaba el alemán…! 

Luego Hitler insiste: —Quiero que 

sepan que más allá de los hombres 

de la Iglesia, los Grandes de la 

Historia han sido alemanes: Wagner, 

Beethoven, Bismarck, Barbarroja, 

Napoleón, Carlomagno, los doce 

apóstoles…Los sacerdotes y los chicos 

no saben si reírse o llorar. Viendo lo 

que pasa, Goebbels le dice bajito a 

Hitler: —Mein Führer, sería mejor 

no exagerar. Aquí todos saben que de 

los doce apóstoles, sólo nueve eran 

alemanes…1

Los fantasmas de ese 
autoritarismo parecen estar 
retornando en forma de una política 
educativa, que impone la objetividad 

1   De Odiar es pertenecer, y otros chistes para sobre-
vivir al nazismo, racismo, autoritarismo, antisemi-
tismo, 2003

y la competitividad, término que 
irrita con sólo escucharlo, frente 
a la práctica educativa basada en 
el desarrollo creativo del alumno. 
Revalidas y contenidos teóricos 
van ganando terreno a la fantasía y 
al humor, que muchos profesores 
practican a diario en las aulas con 
técnicas de escritura creativa, con las 
que algunos alumnos dan muestra 
de un talento excepcional, que 
tristemente será despreciado en una 
España abrasada por el capitalismo 
salvaje que ya imaginó Michael 
Ende en Momo. ¿Dejaremos que los 
hombres grises del Ministerio de 
Educación le roben el derecho de 
jugar, de crear y de disfrutar de la 
cultura a nuestros alumnos? Es sólo 
cuestión de tiempo que los chavales 
se conviertan en borreguitos, como 
decía Rafael Sánchez Ferlosio, que 
no sabrán que en un tiempo feliz 
uno se podía reír en las clases y que 
la Literatura no daba tanto miedo. 

La verdad es que Mark Twain 
tenía razón: “el trabajo es todo lo 
que se está obligado a hacer; el 
juego es lo que se hace sin estar 
obligado a ello…”.
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