Fantasias y fantasmas
iVolued, poetas malditos!
Desde las Iluminaciones en la sombra de Alejandro

Sawa

Fernando Morlanes Remiro

Si nuestro ciego y olvidado Sawa es capag de rebelarse y mantener su dignidad ante la
miseria, qué no seremos capaces de hacer nosotros si perdemos el miedo.

...y estos malditos se van, multitud que siempre crece

de tenebrosos fantasmas, a la puerta de los ricos.

Arthur Rimbaud; “El Herrero”.

6 ¢ Lacalle se ha
convertido en un territorio
inhéspito y desagradable
en donde nos consume La
miseria 0 N0s consumimos
nosotros mismos al vernos

tan cobardes y tan esclavos.
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j--Y es que no puede uno
dejar de acordarse de la Revolucién
francesa! Porque cuando sale a la
calle “ala hora violeta” —cuando
T.S. Eliot regresa al hogar tras visitar
sus Tierras baldias—, aunque pueda
hacerlo con fuerzas renovadas, con
firmes propésitos de “ser bueno,
ser inteligente y ser fuerte” —del
mismo modo que el olvidado Sawa
comenzaba sus Iluminaciones en la
sombra—, aunque pueda hacerlo, es
la tarde la que apaga sus fuegos en
nuestros pechos y los deja frios. Y
hoy nos faltan fuerzas para gritar:
“iAla calle, a la batalla, a luchar con
fantasmas!”, para seguir esa llamada
del escritor sevillano, griego y ciego
que inmortalizé Valle-Incldn en su

mds trdgico esperpento.

Qué mejor muestra de fantasfa
que esa “iluminacién” que surge del
interior del artista para barrer las
sombras que rodean al ciego. Hoy
he venido a vindicar la vigencia de
las Iluminaciones en la sombra que
nos legé el buen Sawa. Esa luz que
encontrd en Paris a donde viajé
para, entre otras cosas, conocer a
Victor Hugo (a quien estreché la
mano) y donde acabd bebiéndose
la noche rodeado de toda la troupe
de poetas simbolistas (Verlaine le
regal6 un soneto) y regresé a Madrid
cargado de emociones, renegando
de su obra anterior. Trajo noticias
de la bohemia desde la bohemia.

Lo mismo que hardn mafiana



Ilustracién: Marisa Lanca: La bohemia / =
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tantos artistas condenados al exilio
o a la miseria (igual que Sawa. Lo
mismo que Sawa). Ese paralelismo
de épocas, esa nietzscheana
repeticién interminable del

tiempo, la encontramos claramente
documentada con las “iconografias”
que descubrimos en las mdgicas
“iluminaciones” de nuestro bate
andaluz (y ain mds dolientes en su
novela, casi biografica, Declaracién de
un vencido).

¢ 6 EnlaEspanadela
alternancia, oligdrquica

y caciquil, los pobres
deambulan como espectros
perdidos por las calles de
Madrid. 9 9

Por ello, cuando hoy sale uno
ala calle debe acordarse de dejar
el corazén a buen recaudo, bien
abrigado en el hogar. La calle se
ha convertido en un territorio
inhéspito y desagradable en donde
nos consume la miseria o nos
consumimos nosotros mismos al
vernos tan cobardes y esclavos,
tan sin fuerzas para reaccionar
debidamente. Apartados como
estamos de esas clases (o como
quiera que ahora se llamen) tan
glamurosas y estultas que ven
necesario e insalvable el sacrificio
de los demds, para que ellos puedan
seguir disfrutando, y teniendo
que escuchar a cada momento
sus comentarios estrambéticos y
despectivos (algo asi como nuevas
mariantonietas: “si no tienen pan,
que coman pasteles”) que nos dejan
petrificados, sin reaccién posible.
En 1890, huyé Sawa de la
miseria espafiola hasta las luminosas
noches de Paris, para regresar (hacia
1896) a las tenebrosas y sombrias
noches de Madrid. Dejé un pais
quejoso y arruinado, a punto de
perder las tltimas colonias, y
lo cambié por otro que vivia el
esplendoroso surgimiento de sus

poderes financieros, de su poder
colonial, solo ensombrecido por las
miserables condiciones de vida de
sus trabajadores que, no obstante,
fueron entonces ganando el derecho
de acceso a la educacién. Asf,

pudo comprobar que el sistema
cuando estd en crisis o cuando estd
creciendo y ganando esplendor
carece de corazén, desprecia la ética,
el pensamiento, el arte, la cultura.
Todo esto sabe nuestro buen Sawa y
lo plasma en sus Iluminaciones en la
sombra.

Allf encontramos capitulos
escritos con rabia hacia quienes
despreciaron a Baudelaire, a Edgar
Alan Poe, a Musset y a tantos
otros que olvidados, abandonados,
repudiados, sefialados, murieron
en soledad, apenas escoltados por
una decena de amigos en su sepelio.
Llegé a tiempo de comprobar que
los mismos que les denostaron
pedian honores cuando el mundo
ya les habfa reconocido. Ante
tanta hipocresia, la vida en Parfs
adquirfa una luz especial en los
cafés frecuentados por la bohemia,
por los poetas simbolistas, artistas,
vividores y granujas. Solo alli se
podia ser feliz porque prevalecia
el lema que George Sand sacudia
contra la burguesia: “Ellos dejan que
nos divirtamos sin ellos; dejémosles
que se aburran sin nosotros”. Y qué
decir de las inolvidables comidas
de La plume que organizaba Léon
Deschamps, Sawa asistia de la mano
de su amigo Verlaine.

Pero no credis que en
Hluminaciones en la sombra van a
prevalecer las luces y las fiestas.

No. Alli prevalece el dolor y la
indignacién. Ese dolor y esa
indignacién de la que hoy deberia
hacer gala nuestra intelectualidad,
nuestros artistas y escritores
consagrados o no (me refiero

a esos que solo piensan en el
estado de sus ventas), que llegan

a consentir que un esperpéntico
personajillo disfrazado con el titulo
de director de periédico suplante
a Zola, robiandole todo brillo a su



tamoso “Yo acuso”. Esos magos,
prestidigitadores, doctrinarios del
buen uso y las buenas costumbres,
siempre aparentando virtud (salvo
algtin desliz descontrolado), siempre
serenos (o casi siempre), no son de
fiar. “Sepulcros blanqueados” los
llamé Sawa, porque asi los llamé
Cristo. Hay que separarse de ellos.
Baudelaire indicé el camino: “Es la
hora de embriagarse, embriagaos a
cualquier hora (...); pero cuidad de
permanecer siempre ebrios”. Y asi es
como se separa la bohemia de la vida
ordenada. En eso nos diferenciamos
hoy, porque muchos de nuestros
artistas, de nuestros escritores, de
nuestros pensadores, repudian a los
poetas malditos y viven amparados
por el poder o defienden su vida
profesional o, prioritariamente,
llevan una vida normal y, ya

digo, miran con malos ojos a los
musicos del metro, a los pintores de
mercadillo, a los rapsodas de cantina
que, por supuesto, todavia existen,
pero que no son nadie.

Sin embargo, Alejandro Sawa
no se detuvo en la marginalidad
bohemia, porque no querfa
conturbar su espiritu “con
horrendas visiones de miseria”
que solo producian dolor. Desde
el dolor, combatia en la batalla
del bien contra el mal convencido
del nacimiento de la aurora
libertaria, siempre al lado de los
desheredados. Este “poor Alex”

(asf le nombra Rubén Dario) da
forma a su estética persiguiendo
un solo objetivo: vencer el dolor.
Unicamente tras la pérdida del
dolor serd posible alcanzar esa
belleza azul que tanto quiere.

Pero en Paris, aunque vive el
dolor lo hace como si asistiese a una
fiesta. La rebelién de la bohemia le
convierte en un ser digno. No ocurre
lo mismo en Madrid. En Esparia,

a punto de perder sus colonias,
una niebla gris y pesada cubre los
corazones de quienes debieron
rebelarse. Y vive dias oscuros,
ciegos, repletos de fantasmas

y de voces que no le dejan “ser

bueno, ser inteligente y ser fuerte”.
En la Espafia de la alternancia,
oligdrquica y caciquil, los pobres
deambulan como espectros perdidos
por las calles de Madrid, no hay
trabajo, aumenta la mendicidad,

los desahucios estdn “al cabo de

la calle”, igual que hoy, igual que
hoy. Solo que entonces, el poder se
esforzaba en no dar una imagen tan
deshumanizada como ahora. Sawa
nos relata cémo al pasar por la calle
Manzana ve un amontonamiento
confuso de muebles, restos de un
desahucio, vigilados por la policia;
al paso de los dias segufan allf los
muebles y la policia. Hoy, cuando
desahucian, sacan de la vivienda a
los hasta entonces propietarios y lo
que queda dentro, dentro queda.
Ahora no lo hacen porque estdn mds
preocupados por el escaparate, por
la imagen, e igual que no consienten
muebles en la via publica, tampoco
permiten que nadie muera de
hambre alli —mucho menos

si acaban de celebrar una fiesta
caritativa—. Pero que conste que no
es porque les importe.

En fin, que lo que queria
contar se me escabulle entre los
dedos. Estas [luminaciones en la
sombra me han llenado la cabeza de
fantasfas y he pensado que aquellos
poetas malditos que se divertian
sin las gentes de orden harfan un
buen papel en nuestros difas, porque
los ciudadanos ejemplares de hoy
(colocados ya por encima de la clase
media) no pueden escabullirse e
ignorar a sus fantasmas. Claro,
quienes como Alejandro Sawa
queremos encontrar nuestra
belleza azul no podemos seguir
arrastrando ese dolor que pertenece
a otros, a quienes nos desprecian
para hacernos sufrir. Debemos
devolverles lo que les pertenece, ese
dolor. A veces es necesario hacerlo
asf, aunque sea politicamente
incorrecto. Hay que ir pues a llamar
a las puertas de los ricos, como
escribié Rimbaud, presentarnos
como sus fantasmas y mirarles a los
0jos con una interrogacién enorme.
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