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Fantasías y fantasmas
¡Volved, poetas malditos!
Desde las Iluminaciones en la sombra de Alejandro 
Sawa
Fernando Morlanes Remiro

Si nuestro ciego y olvidado Sawa es capaz de rebelarse y mantener su dignidad ante la 
miseria, qué no seremos capaces de hacer nosotros si perdemos el miedo.

…y estos malditos se van, multitud que siempre crece
de tenebrosos fantasmas, a la puerta de los ricos.
Arthur Rimbaud; “El Herrero”.

¡…Y es que no puede uno 
dejar de acordarse de la Revolución 
francesa! Porque cuando sale a la 
calle “a la hora violeta” —cuando 
T.S. Eliot regresa al hogar tras visitar 
sus Tierras baldías—, aunque pueda 
hacerlo con fuerzas renovadas, con 
firmes propósitos de “ser bueno, 
ser inteligente y ser fuerte” —del 
mismo modo que el olvidado Sawa 
comenzaba sus Iluminaciones en la 
sombra—, aunque pueda hacerlo, es 
la tarde la que apaga sus fuegos en 
nuestros pechos y los deja fríos. Y 
hoy nos faltan fuerzas para gritar: 
“¡A la calle, a la batalla, a luchar con 
fantasmas!”, para seguir esa llamada 
del escritor sevillano, griego y ciego 
que inmortalizó Valle-Inclán en su 

más trágico esperpento.
Qué mejor muestra de fantasía 

que esa “iluminación” que surge del 
interior del artista para barrer las 
sombras que rodean al ciego. Hoy 
he venido a vindicar la vigencia de 
las Iluminaciones en la sombra que 
nos legó el buen Sawa. Esa luz que 
encontró en Paris a donde viajó 
para, entre otras cosas, conocer a 
Victor Hugo (a quien estrechó la 
mano) y donde acabó bebiéndose 
la noche rodeado de toda la troupe 
de poetas simbolistas (Verlaine le 
regaló un soneto) y regresó a Madrid 
cargado de emociones, renegando 
de su obra anterior. Trajo noticias 
de la bohemia desde la bohemia. 
Lo mismo que harán mañana 

La calle se ha 
convertido en un territorio 
inhóspito y desagradable 
en donde nos consume la 
miseria o nos consumimos 
nosotros mismos al vernos 
tan cobardes y tan esclavos.
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Ilustración: Marisa Lanca: La bohemia
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tantos artistas condenados al exilio 
o a la miseria (igual que Sawa. Lo 
mismo que Sawa). Ese paralelismo 
de épocas, esa nietzscheana 
repetición interminable del 
tiempo, la encontramos claramente 
documentada con las “iconografías” 
que descubrimos en las mágicas 
“iluminaciones” de nuestro bate 
andaluz (y aún más dolientes en su 
novela, casi biográfica, Declaración de 
un vencido).

Por ello, cuando hoy sale uno 
a la calle debe acordarse de dejar 
el corazón a buen recaudo, bien 
abrigado en el hogar. La calle se 
ha convertido en un territorio 
inhóspito y desagradable en donde 
nos consume la miseria o nos 
consumimos nosotros mismos al 
vernos tan cobardes y esclavos, 
tan sin fuerzas para reaccionar 
debidamente. Apartados como 
estamos de esas clases (o como 
quiera que ahora se llamen) tan 
glamurosas y estultas que ven 
necesario e insalvable el sacrificio 
de los demás, para que ellos puedan 
seguir disfrutando, y teniendo 
que escuchar a cada momento 
sus comentarios estrambóticos y 
despectivos (algo así como nuevas 
mariantonietas: “si no tienen pan, 
que coman pasteles”) que nos dejan 
petrificados, sin reacción posible. 

En 1890, huyó Sawa de la 
miseria española hasta las luminosas 
noches de Paris, para regresar (hacia 
1896) a las tenebrosas y sombrías 
noches de Madrid. Dejó un país 
quejoso y arruinado, a punto de 
perder las últimas colonias, y 
lo cambió por otro que vivía el 
esplendoroso surgimiento de sus 

poderes financieros, de su poder 
colonial, solo ensombrecido por las 
miserables condiciones de vida de 
sus trabajadores que, no obstante, 
fueron entonces ganando el derecho 
de acceso a la educación. Así, 
pudo comprobar que el sistema 
cuando está en crisis o cuando está 
creciendo y ganando esplendor 
carece de corazón, desprecia la ética, 
el pensamiento, el arte, la cultura. 
Todo esto sabe nuestro buen Sawa y 
lo plasma en sus Iluminaciones en la 
sombra.

Allí encontramos capítulos 
escritos con rabia hacia quienes 
despreciaron a Baudelaire, a Edgar 
Alan Poe, a Musset y a tantos 
otros que olvidados, abandonados, 
repudiados, señalados, murieron 
en soledad, apenas escoltados por 
una decena de amigos en su sepelio. 
Llegó a tiempo de comprobar que 
los mismos que les denostaron 
pedían honores cuando el mundo 
ya les había reconocido. Ante 
tanta hipocresía, la vida en París 
adquiría una luz especial en los 
cafés frecuentados por la bohemia, 
por los poetas simbolistas, artistas, 
vividores y granujas. Solo allí se 
podía ser feliz porque prevalecía 
el lema que George Sand sacudía 
contra la burguesía: “Ellos dejan que 
nos divirtamos sin ellos; dejémosles 
que se aburran sin nosotros”. Y qué 
decir de las inolvidables comidas 
de La plume que organizaba Léon 
Deschamps, Sawa asistía de la mano 
de su amigo Verlaine.

Pero no creáis que en 
Iluminaciones en la sombra van a 
prevalecer las luces y las fiestas. 
No. Allí prevalece el dolor y la 
indignación. Ese dolor y esa 
indignación de la que hoy debería 
hacer gala nuestra intelectualidad, 
nuestros artistas y escritores 
consagrados o no (me refiero 
a esos que solo piensan en el 
estado de sus ventas), que llegan 
a consentir que un esperpéntico 
personajillo disfrazado con el título 
de director de periódico suplante 
a Zola, robándole todo brillo a su 

En la España de la 
alternancia, oligárquica 
y caciquil, los pobres 
deambulan como espectros 
perdidos por las calles de 
Madrid.
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famoso “Yo acuso”. Esos magos, 
prestidigitadores, doctrinarios del 
buen uso y las buenas costumbres, 
siempre aparentando virtud (salvo 
algún desliz descontrolado), siempre 
serenos (o casi siempre), no son de 
fiar. “Sepulcros blanqueados” los 
llamó Sawa, porque así los llamó 
Cristo. Hay que separarse de ellos. 
Baudelaire indicó el camino: “Es la 
hora de embriagarse, embriagaos a 
cualquier hora (…); pero cuidad de 
permanecer siempre ebrios”. Y así es 
como se separa la bohemia de la vida 
ordenada. En eso nos diferenciamos 
hoy, porque muchos de nuestros 
artistas, de nuestros escritores, de 
nuestros pensadores, repudian a los 
poetas malditos y viven amparados 
por el poder o defienden su vida 
profesional o, prioritariamente, 
llevan una vida normal y, ya 
digo, miran con malos ojos a los 
músicos del metro, a los pintores de 
mercadillo, a los rapsodas de cantina 
que, por supuesto, todavía existen, 
pero que no son nadie.

Sin embargo, Alejandro Sawa 
no se detuvo en la marginalidad 
bohemia, porque no quería 
conturbar su espíritu “con 
horrendas visiones de miseria” 
que solo producían dolor. Desde 
el dolor, combatía en la batalla 
del bien contra el mal convencido 
del nacimiento de la aurora 
libertaria, siempre al lado de los 
desheredados. Este “poor Alex” 
(así le nombra Rubén Darío) da 
forma a su estética persiguiendo 
un solo objetivo: vencer el dolor. 
Únicamente tras la pérdida del 
dolor será posible alcanzar esa 
belleza azul que tanto quiere.

Pero en Paris, aunque vive el 
dolor lo hace como si asistiese a una 
fiesta. La rebelión de la bohemia le 
convierte en un ser digno. No ocurre 
lo mismo en Madrid. En España, 
a punto de perder sus colonias, 
una niebla gris y pesada cubre los 
corazones de quienes debieron 
rebelarse. Y vive días oscuros, 
ciegos, repletos de fantasmas 
y de voces que no le dejan “ser 

bueno, ser inteligente y ser fuerte”. 
En la España de la alternancia, 
oligárquica y caciquil, los pobres 
deambulan como espectros perdidos 
por las calles de Madrid, no hay 
trabajo, aumenta la mendicidad, 
los desahucios están “al cabo de 
la calle”, igual que hoy, igual que 
hoy. Solo que entonces, el poder se 
esforzaba en no dar una imagen tan 
deshumanizada como ahora. Sawa 
nos relata cómo al pasar por la calle 
Manzana ve un amontonamiento 
confuso de muebles, restos de un 
desahucio, vigilados por la policía; 
al paso de los días seguían allí los 
muebles y la policía. Hoy, cuando 
desahucian, sacan de la vivienda a 
los hasta entonces propietarios y lo 
que queda dentro, dentro queda. 
Ahora no lo hacen porque están más 
preocupados por el escaparate, por 
la imagen, e igual que no consienten 
muebles en la vía pública, tampoco 
permiten que nadie muera de 
hambre allí —mucho menos 
si acaban de celebrar una fiesta 
caritativa—. Pero que conste que no 
es porque les importe.

En fin, que lo que quería 
contar se me escabulle entre los 
dedos. Estas Iluminaciones en la 
sombra me han llenado la cabeza de 
fantasías y he pensado que aquellos 
poetas malditos que se divertían 
sin las gentes de orden harían un 
buen papel en nuestros días, porque 
los ciudadanos ejemplares de hoy 
(colocados ya por encima de la clase 
media) no pueden escabullirse e 
ignorar a sus fantasmas. Claro, 
quienes como Alejandro Sawa 
queremos encontrar nuestra 
belleza azul no podemos seguir 
arrastrando ese dolor que pertenece 
a otros, a quienes nos desprecian 
para hacernos sufrir. Debemos 
devolverles lo que les pertenece, ese 
dolor. A veces es necesario hacerlo 
así, aunque sea políticamente 
incorrecto. Hay que ir pues a llamar 
a las puertas de los ricos, como 
escribió Rimbaud, presentarnos 
como sus fantasmas y mirarles a los 
ojos con una interrogación enorme.


